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le Editoriale di Gioconda Cafiero  
e Andrea Canziani

La modernità ha concepito il pro-
getto dello spazio interno come 
parte di una filiera unitaria che 
comprende tutte le dimensioni 
dell’architettura e ha posto l’analisi 
e il riconoscimento dei bisogni alla 
base dell’azione progettuale. Una 
parte significativa del senso dell’ar-
chitettura moderna risiede proprio 
nella misura più prossima all’uomo, 
nel modo in cui, attraverso la rela-
zione indagata tra società, perso-
ne, oggetti e spazi, ha dato le sue 
risposte al tema dell’abitare e, per 
estensione, dell’allestire.

Il design d’interni si presenta senza 
dubbio come una parte molto fra-
gile del progetto moderno, in bilico 
tra due estremi: a volte ‘opera d’ar-
te totale’ in cui l’alterazione o l’eli-
minazione di una singola parte può 
compromettere il funzionamento, il 
senso e il valore della composizio-
ne, ma anche sistema aperto, molto 
suscettibile ai cambiamenti e mol-
to influenzato dal tempo. Di fatto, 
potremmo anche intenderlo come 
sottoposto a un processo continuo 
di adeguamento all’uso. In questo 
contesto, come dovremmo gestire 
il patrimonio rappresentato dalla 
architettura degli interni? Come 
dovremmo affrontare le sfide poste 
dalla documentazione e conserva-
zione di questo tipo di opere, alla 
cui fragilità si oppone una chiara 
attuale consapevolezza dell’impor-
tanza di conservarne il messaggio 
nella contemporaneità e per la con-
temporaneità?

Indagare e comprendere tale di-
mensione è di fondamentale im-
portanza, non solo ai fini della 
conoscenza, ma per affrontare i 
problemi posti dalla sua conserva-
zione, restauro e adeguamento a 
istanze contemporanee.

Molte e diverse sono le variabili che 
intervengono nelle sorti di queste 
architetture fragili, compromet-
tendo a volte progettazioni molto 
accurate o consentendo contami-
nazioni positive durante il tempo 
del loro uso. Il concetto di comfort 
ha subito significative trasforma-
zioni, mettendo in discussione la 
concezione degli spazi domestici, 
così come quelli destinati alla vita 
pubblica e culturale, e ridefinendo 
il modo in cui gli abitanti vivono 
in essi. Questo rivela l’evoluzione 
delle principali trasformazioni so-
cioculturali che hanno influenzato 
le modifiche dello spazio interno 
dell’architettura e come gli abitanti 
contemporanei hanno risposto alle 
mutevoli percezioni dell’abitare. Si 
pensi inoltre alla miriade di trasfor-
mazioni che gli interni subiscono 
anche indipendentemente dalla 
presenza di un progettista, grazie 
al solo intervento degli abitanti, 
alla diversa consistenza materiale 
rispetto al costruito ed infine anche 
ad una quasi totale assenza di con-
trollo normativo.

In questo numero del Giornale ab-
biamo raccolto una serie di contri-
buti che affrontano la documenta-
zione e conservazione degli interni 
attraverso casi finora meno indagati 
dalla riflessione sul tema, che si è 
spesso concentrata a buona ragio-
ne sugli allestimenti dei grandi ma-
estri della museografia italiana del 
secondo Novecento. Sono proprio 
quei capolavori - perennemente a 
rischio, difficoltosamente conser-
vati e irragionevolmente perduti 
- ad aver stimolato una attenzione 
che qui vediamo estendersi ad altri 
casi. Attraverso questi, i nostri auto-
ri propongono nuovi punti di vista 
su un tema che si polarizza su due 
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declinazioni antitetiche ma possibili 
della conservazione: la musealizza-
zione e la trasformazione.

Emerge innanzitutto l’importanza 
della documentazione e della co-
noscenza per poter preservare il 
valore ed il significato degli spazi 
interni dell’architettura moderna, 
pur nei processi di adeguamento a 
nuovi usi (D’Ambros, Viola-Zelli, Pri-
ore). La costruzione di questa cono-
scenza deve sapersi basare anche 
su fonti anticonvenzionali che si 
rivelano di grande importanza per 
raccontare gli interni: sono infatti 
spesso gli archivi informali che mo-
strano lo spazio vissuto (Esposito, 
Priore, Saitto) e che arricchiscono 
di senso l’opera. Ci sono relazioni 
ermeneutiche tra il progetto di in-
terni domestici e il vissuto, le circo-
stanze della vita, i dettagli biografici 
dei committenti, così come c’è una 
relazione ermeneutica tra impian-
to generale e dettagli, fondativa 
nell’architettura moderna, che rac-
conta l’importanza del rapporto 
tra spazio architettonico e sistema 
degli arredi. Queste relazioni sono 
quasi sempre negate nelle trasfor-
mazioni che non studiano e non 
riconoscono il progetto (Esposito, 
D’Ambros, Priore, Montanari, Saitto, 
Viola-Zelli). Emerge chiaro come il 
sorgere di una consapevolezza del 
valore e la capacità di comunicarlo 
siano elementi chiave della creazio-
ne di valore culturale e poi econo-
mico, che spesso decidono della 
sopravvivenza o meno di queste 
testimonianze. Una nuova cono-
scenza e consapevolezza è anche 
l’unico modo per contrastare un 
rinnovamento incessante e incon-
sapevole degli interni, soprattutto 
quando legati al commercio, al tu-
rismo che così facendo distrugge 
senza rendersene conto elementi 
di distinzione e riconoscibilità.

Quando la scelta è quella della 
musealizzazione di un frammento 
di interno paradigmatico, sorgo-
no questioni legate alla necessità 
di raccontare il contesto dal qua-
le è stato estrapolato per rendere 
comprensibili le ragioni alla base 

del progetto (Ambrosino, Saitto). 
E lo stesso accade se il frammento 
è una intera casa che diventando 
museo cristallizza un assetto e assu-
me su di sé il compito - bellissimo, 
difficilissimo e imprescindibile - di 
raccontare lo spazio vissuto. Rari e 
felici sono i casi di case autobiogra-
fiche, case manifesto che nascono 
già come allestimento, narrazione 
di una visione di vita, di una poetica 
(Russo). In questi casi al tema dell’a-
bitare si affianca sempre il mostrare. 
Dove quest’ultimo è preponderan-
te, come negli allestimenti museali, 
ci si confronta con altre fragilità, tra 
volontà di preservare spazi museali 
di particolare qualità e significato 
e adeguamento alle incessanti tra-
sformazioni delle modalità della 
fruizione culturale cui necessaria-
mente lo spazio per l’esposizione 
deve rispondere (Montanari, Prio-
re). La cultura museografica ha su-
bito negli ultimi anni un importante 
cambiamento concettuale, consi-
derando il museo non solo come 
un custode del patrimonio, ma an-
che come parte integrante di esso. 
Il museo non è solo uno strumento 
per preservare la storia, ma è esso 
stesso un’espressione unica del-
lo sviluppo culturale in un ambito 
specifico, rappresentando una ric-
chezza e un interesse collettivo per 
la sua unicità, qualità e capacità di 
riflettere la storia e l’identità di un 
contesto. Ciò ha portato a un ap-
proccio più critico nella conserva-
zione e valorizzazione di alcuni alle-
stimenti storici, ma non si è esteso 
ad altri ambiti dell’architettura degli 
interni.

Un tema comune a tutti si collega 
alla pregnanza della relazione tra 
interno ed esterno e tra funzione e 
forma, che la cultura della Moderni-
tà ha posto alla base del progetto, 
contro il valore ed il significato della 
forma in sé, quale espressione di un 
contesto e di un’epoca, che, come 
tale, deve essere preservata. È an-
cora possibile pensare di poter dire 
che la conservazione tout court tra-
disca l’assunto di base del Moder-
no, nella risposta franca alle istanze 
del tempo attuale? Se è vero, come 
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dice Gregotti (Gregotti, 1979), che 
la Modernità ha posto la nozione 
di interno al centro dell’architettu-
ra, ponendo i concetti di verità e 
necessità alla base del progetto, 
per mantenere vivo il senso di una 
architettura moderna è necessario 
comprendere la possibilità della 
sua trasformazione, pur fondandola 
sulla capacità di leggere e metabo-
lizzare i valori spaziali e di linguag-
gio su cui si radica. Conservare la 
materia? Preservare la forma? Tute-
lare il senso che c’è dietro la rela-
zione materia-forma? Mantenere il 

senso e, per farlo, cambiare la rela-
zione materia-forma per adeguarla 
a nuovi modi di abitare?

I casi qui raccolti ci aiutano a dire 
ancora una volta che il Moderno 
contempla in nuce la contingenza e 
non aspira, se non in pochi emble-
matici esempi, alla durata, ma che 
il bisogno della sua conservazione 
in quanto elemento materiale, ge-
neratore di memoria, ampiamente 
supera e ricomprende ogni falso 
paradosso relativo al diritto degli 
interni di far parte a pieno titolo del 
nostro patrimonio culturale.
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“Fantasie di un quotidiano possibile”.1 
La musealizzazione dell’appartamento 
di Carlo Mollino in via Napione
Il Museo Casa Mollino di Torino, oggi visitabile come ultima abitazione dell’architetto 
torinese, è un’operazione di musealizzazione della vita di Carlo Mollino capace 
di restituirne il complesso ritratto. Per più di un decennio, dal 1960 fino alla sua 
morte nel 1973, Mollino ha progettato e arredato in segreto questo appartamento 
in affitto, in cui non ha mai abitato stabilmente. La scoperta di questa vicenda ha 
spinto il chimico Fulvio Ferrari verso la ricostruzione della dimenticata scenografia 
domestica, un riallestimento volto a preservare l’atmosfera enigmatica che avvolge 
l’appartamento. L’operazione filologica di Ferrari apre a una riflessione sulla 
conservazione degli interni domestici d’autore e sull’ambiguo rapporto che intercorre 
tra le vite (reali o presunte) che questi ospitavano e la loro musealizzazione

 Martina Russo

Antefatti
Quando a metà degli anni ottanta 
Fulvio Ferrari, chimico di formazio-
ne che si dedicava al commercio 
di modernariato, visita per la prima 
volta l’appartamento al primo pia-
no del villino sito in via Napione 2 
a Torino, vi ci trova lo studio dell’in-
gegnere Aldo Vandoni. Ferrari era 
alla caccia per conto di un amico 
e cliente di alcuni rari oggetti di 
arredo disegnati da Carlo Mollino 
(la cui vita enigmatica ed eclettica 
già lo affascinava), e secondo le sue 
ricerche d’archivio questi potevano 
trovarsi proprio in quell’immobile. 
Nonostante degli arredi da lui ricer-
cati non vi fosse alcuna traccia, gli 
insoliti apparati decorativi che rico-
privano le pareti dell’appartamen-
to - parati, tessuti, cornici e specchi 
- che facevano capolino tra i tec-
nigrafi e gli scaffali di faldoni, non 

Fig.1 - La parete di fondo del salotto con il parato stampato, la boiserie rococò e il 
caminetto. Questa foto e le seguenti sono di M. Russo (2023)

1 Così Carlo Mollino si riferiva alla trasfigurazione soggettiva operata nelle istantanee che scattava, nelle quali ricostruiva 
scene paradossali attraverso la moltiplicazione degli ambienti negli specchi o la composizione di elementi apparentemente 
sconnessi tra loro ma sapientemente giustapposti nel ricreare scene di vita verosimili. (Mollino, 1949).
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lo lasciarono indifferente. Quegli 
ambienti, tanto enigmatici quanto 
coesi, non avevano mai contenuto 
gli arredi che stava ricercando ma 
erano senz’altro qualcosa di più 
interessante: erano stati progettati 
minuziosamente da Carlo Mollino 
stesso, che li aveva avuti in affitto 
dal 1960 fino al giorno della sua 
morte, il 28 agosto 1973, costituen-
do dunque l’ultimo progetto d’in-
terni dell’architetto torinese, rima-
sto ignoto fino ad allora. L’immobile 
acquistato dall’ingegner Vandoni 
era stato infatti una delle numero-
se case di cui Mollino disponeva a 
Torino e in cui presumibilmente si 
recava quasi sempre da solo, per 
completarne la realizzazione. Con 
tutta probabilità nessuna delle per-
sone vicine a Mollino ne era a co-
noscenza, a esclusione delle mano-
valanze di cantiere, alcune modelle 
da lui ritratte, una governante e un 
addetto alle pulizie.

A seguito della sua improvvisa mor-
te, tutto quello che vi era contenuto 
divenne di proprietà dello Stato per 
assenza di eredi e successivamen-
te venduto all’asta. Fortunatamente 
Vandoni, al momento dell’acqui-
sto, ebbe a cuore di redigere una 
pianta inventariale di quanto era 
contenuto nell’appartamento, che 
si dimostrò fondamentale quando 
nel 1999, alla dismissione del suo 
studio, decise di vendere l’immo-
bile e tutto ciò che vi era contenu-
to proprio a Fulvio Ferrari, che nel 
frattempo allo studio della figura di 
Mollino aveva dedicato la sua inte-
ra esistenza e che ne avrebbe fatto 
una casa-museo, dove l’oggetto in 
mostra sarebbe stata la vita stessa 
dell’architetto torinese.

Museo Casa Mollino
Al numero 2 di via Napione si ac-
cede attraverso un cancello in ferro 
battuto: di fronte un roseto scherma 
la vista del Po, mentre sulla destra 
un portoncino dà accesso al villino 
liberty a due piani. Percorse le pri-
me due rampe della scala ellittica, 

ad attenderci sul pianerottolo del 
primo piano c’è la nostra immagi-
ne: la porta vetrata in legno dipinto 
color crema, infatti, è caratterizzata 
da una membrana impenetrabi-
le di vetro opaco ai bordi e spec-
chiante al centro, che incornicia il 
nostro volto in un’ellisse. Superato 
il varco d’ingresso, prima ancora di 
sbirciare verso la casa o guardare 
verso l’angolo guardaroba fine-
mente decorato alla nostra sinistra, 
immediatamente chiudiamo la por-
ta alle nostre spalle, scoprendo che 
ancora una volta è la nostra imma-
gine ad inseguirci: la porta si ripete 
infatti uguale a sé stessa verso l’in-
terno e, come per Alice che attra-
versa lo specchio, l’universo in cui 
stiamo per addentrarci ci appare 
prima nella sua immagine ribaltata 
che nella sua realtà effettiva, quasi 
a suggerirci che per interpretarlo 
avremo bisogno di sovvertire i no-
stri parametri di giudizio. Volgendo 
finalmente lo sguardo verso l’inter-
no della casa, la vista si perde im-
mediatamente nel lungo corridoio, 
una galleria espositiva che ancora 
una volta culmina in una porta a 
specchio in cui scorgiamo il nostro 
riflesso. La luce che proviene dalle 

aperture dell’ambiente alla nostra 
sinistra, tuttavia, ci invita a non in-
camminarci verso lo specchio ma a 
superare la parete in legno nero e 
pannelli traslucidi bianchi, di chiara 
ispirazione giapponese, che divide 
l’ingresso con il suo pavimento in 
maioliche blu e bianche dal sontuo-
so salone in moquette grigio-verde. 
Qui un tappeto di pelle di zebra ci 
spinge verso la grande apertura 
che dà sul balcone panoramico 
sul Po, dal quale gli alti alberi della 
sponda opposta ci fanno da quinta. 

Una volta al centro del salone, la sua 
ampiezza si rivela finalmente nella 
sua totalità: riusciamo a scorgere 
sia il salotto alla nostra sinistra che 
la sala da pranzo alla nostra destra, 
con le loro pareti di fondo decorate 
da parati recanti antiche incisioni a 
soggetto naturale (boschi e fore-
ste), quasi a voler replicare la vista 
dal balcone. Sulle stesse pareti scor-
giamo un elemento ripetuto: delle 
antiche porte lignee rococò recu-
perate e utilizzate come boiserie, 
con al centro uno strano pannello 
in vetro grigiastro che a una più at-
tenta analisi si dimostra essere uno 
specchio ormai ossidato. La boise-

Fig.2 - L’ingresso con la sua porta a specchio e la parete divisoria
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rie del salotto è completata con un 
caminetto Luigi XVI in legno dipinto 
in finto marmo, mentre quella della 
sala da pranzo ospita una consolle. 
Quasi automaticamente guardiamo 
alle nostre spalle e scopriamo con 
sorpresa che anche l’ingresso che 
avevamo attraversato presenta la 
stessa boiserie specchiante, ormai 
anch’essa ossidata. Questa, insieme 
con le altre e con l’apertura del sa-
lone, forma una croce di riflessioni 
multiple di quinte alberate, reali o 
riprodotte. Un rapido sguardo ver-
so le altre superfici del salone ci 
permette di scorgere un numero 
ancora maggiore di vecchi specchi 
ossidati. Alcuni di essi, quelli non 
colpiti costantemente dalla luce 
solare, restano riflettenti e ci restitu-
iscono parte di quella che doveva 
essere l’atmosfera desiderata da 
Mollino per questa casa: un interno 
che appare contemporaneamente 
nella sua immagine reale e nel suo 
riflesso, una realtà moltiplicata n 
volte, fino a perdersi e confondersi 
con le superfici stampate. Oltre agli 
specchi, un considerevole numero 
di raffigurazioni femminili di ogni 
epoca è distribuito nell’intero ap-
partamento.

La sala da pranzo sulla destra col 
suo enorme tavolo ellittico ricorda 
quasi un altare, un catafalco circon-
dato da una corona di sedie Tulip 
di Knoll. Sulla parete principale, 
una consolle costituisce insieme ad 
alcune stampe e un guscio di tar-
taruga un’enigmatica composizio-
ne. Alla destra di questa, una porta 
vetrata ci conduce finalmente allo 
stretto corridoio galleria che, come 
una sorta di puzzle ricostruisce 
la vita e le opere di Carlo Mollino 
attraverso foto, oggetti, disegni e 
stampe. Sulla stessa parete tre por-
te conducono ad altrettanti locali: 
una cucina, un bagno di servizio e 
il bagno padronale maiolicato, al 
cui interno un piccolo varco ellittico 
con battente specchiato conduce 
alla camera da letto padronale, la 
stessa a cui si accede dalla porta 
sul fondo del corridoio, oscurata 
da pesanti tende in velluto e attual-
mente adibita a sala di proiezione 
del museo.

Un’ulteriore camera da letto è inca-
stonata tra la camera padronale e la 
sala da pranzo. A questa si accede 
attraverso una porta, a specchio 
anch’essa, situata di fronte la porta 

principale del bagno maiolicato. 
Essa, nella sua esigua dimensione, 
sembra custodire ciascuno dei mi-
steri che aleggiano sull’intero ap-
partamento, la ragione della sua 
segretezza. Accedendovi, la parete 
principale decorata da rappresen-
tazioni tassidermiche di farfalle, in-
corniciate e inserite in una boiserie 
lignea, ci accoglie in un ambiente 
surreale. Le due pareti secondarie, 
interamente rivestite in carta da pa-
rati dipinta a effetto pelle di leopar-
do, fanno da supporto a una serie 
di simboli che sembrano suggerirci 
la soluzione al mistero molliniano: 
la parete di destra caratterizzata da 
specchi e sculture di volti e corpi 
femminili, sintetizza l’eterna osses-
sione di Mollino, la ricerca della 
perfezione assoluta nel corpo fem-
minile, che per tutta la vita ha inse-
guito attraverso migliaia di scatti e 
che qui ricostruisce come simula-
cro di una sua metà ideale. La pa-
rete di sinistra invece fa da sfondo a 
un’alcova sollevata su di un gradino 
ellittico, parzialmente coperta da 
un pesante baldacchino in tessuti 
pregiati. Su di essa un letto singolo 
che ricorda le antiche raffigurazio-
ni di barche traghettatrici nel Li-
bro dei Morti egizio, è sormontato 
come il trono nella Pala di Brera, da 
un lampadario di carta a forma di 
uovo che pende da un controsoffit-
to su cui è stampata una foto della 
cupola della cappella della Sindo-
ne di Guarino Guarini. Un sepolcro, 
insomma, in cui la donna ideale e 
centinaia di farfalle lo accompagna-
no verso l’ascensione.

Quella che sembra essere un’e-
clettica camera da letto, dunque, 
racchiude in sé l’enorme lascito 
testamentario di Mollino che, pro-
babilmente, in quella casa su via 
Napione aveva scelto di costruire 
il proprio mausoleo nella forma di 
una casa manifesto. Nell’aprile del 
1973, infatti, in una lettera indiriz-
zata al sovrintendente del Teatro 
Regio Giuseppe Erba scrisse: “In 
questa... tarda mia maturità sto pre-
parando, come il cinese di rango fa 
ornare in vita il suo mausoleo, in un 
corridoio della mia casa, una spe-

Fig.3 - Vista della sala da pranzo dal salone centrale
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cie di viale del tramonto laddove 
in sequenza stanno le fotografie e 
quant’altri ricordi della mia vita: tut-
ti belli o quasi” (Irace, 1989, p.274). 
Esattamente trent’anni prima della 
sua morte, però, nell’affidare alle 

pagine di Domus la descrizione 
della sua casa ideale in collina scri-
veva: “Ho bisogno di una conchi-
glia armonica - sta bene - ma non 
deve dare il senso di definitivo e di 
bloccato ad una posizione menta-

le - questo il contenuto da risolve-
re in fatto plastico” (Mollino, 1943). 
Questo assunto, che contraddice la 
maniacale precisione simbolica del 
progetto decennale di via Napione, 
sembra confermarci dunque che 
quello che aveva costruito per sé 
negli ultimi anni di vita non era un 
interno domestico, ma piuttosto un 
interno funebre.

Anastilosi semantica
Le vicende che hanno interessato 
l’appartamento progettato da Car-
lo Mollino in via Napione 2, oggi 
Museo Casa Mollino di Torino, dalla 
sua genesi decennale, alla sua se-
gretezza, fino alla sua dismissione, 
sono sempre avvolte in una densa 
nebbia fatta di suggestioni e nar-
razioni dissonanti, una coltre fumo-
sa che respinge chi scetticamente 
approccia alla casa per sfatarne 
il mito, mentre attrae a sé chi ne è 
affascinato, costringendolo ad ad-
dentrarsi nel labirinto dei suoi sim-
bolismi fino a perdervisi. Di certo 
Fulvio Ferrari deve aver subito una 
fascinazione senza eguali nei con-
fronti di tali vicende, così potente 
da spingerlo a scegliere di legare 
inesorabilmente la propria esisten-
za a quella dell’appartamento: il 
mix letale fatto di piccoli indizi e 
grandi dubbi che caratterizzavano 
quell’interno sconosciuto, ha fun-
zionato come un potente filtro d’a-
more, rendendo Ferrari contempo-
raneamente vittima e responsabile 
della narrazione assuefacente che 
aleggia attorno alla figura di Molli-
no e a questo suo ultimo progetto.

Grazie alla pianta redatta da Van-
doni, ad alcune ricevute di vendi-
ta e qualche istantanea scattata da 
Mollino, Ferrari, prima solo e poi 
insieme al figlio Napoleone, è stato 
in grado nel corso di oltre vent’an-
ni di rintracciare e riacquistare tutti 
gli oggetti d’arredo mancanti all’ap-
pello, al fine di ricollocarli nella loro 
esatta posizione. Con sua somma 
sorpresa nessuno di questi era stato 
disegnato da Mollino, bensì si trat-

Fig.4 - La seconda camera con il parato stampato a pelle di leopardo, le farfalle e il letto che 
ricorda un’antica imbarcazione egizia

Fig.5 - Controcampo della camera, la parete leopardata riporta specchi e frammenti di corpi 
femminili
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tava quasi esclusivamente di pezzi 
di antiquariato e oggetti di design 
contemporaneo, alcuni provenienti 
dalla casa paterna di Mollino, altri 
acquistati nel corso degli anni per 
comporre una sorta di messaggio 
cifrato, un manifesto di fine vita di 
cui Ferrari attraverso la sua ricostru-
zione ha provato a dare un’interpre-
tazione. L’ambigua ecletticità che 
caratterizza gli interni della casa in 
via Napione e la sua (presunta) se-
gretezza, seducono infatti in modo 
subdolo chiunque la visiti, al pun-
to da spingerlo a domandarsi se 
il minuzioso progetto decennale 
di Mollino fosse intenzionalmente 
così enigmatico, o se quest’aura sia 
invece frutto della successiva rico-
struzione operata dai Ferrari, che 
sovrappone alla narrazione della 
casa quella della complessa e inte-
ressante vita del suo autore.

A voler individuare una struttura 
metodologica sottesa alla corag-
giosa operazione di Fulvio Ferrari 
e suo figlio Napoleone, possiamo 
forse ritrovarla in una volontà di 

anastilosi semantica, una vera e 
propria impresa di interpretazione 
e ricostruzione dei simboli e dei si-
gnificati, operata (e forse mai dav-
vero conclusa) dai due depositari e 
custodi dell’ultima espressione pro-
gettuale di Carlo Mollino. Tale rico-
struzione è stata intrapresa dai due 
alla stregua di una missione di vita 
totalizzante, un viaggio (sia metafo-
rico che fisico) per il ritrovamento 
di parti, segni e frammenti dissemi-
nati in tutto il mondo e che, quasi 
a voler compiere un programma 
segreto di Mollino, si è trasformato 
ironicamente in un’epopea iniziati-
ca verso la scoperta del presunto 
messaggio celato tra gli specchi 
sbiaditi dell’appartamento. Proprio 
negli specchi, che ormai non resti-
tuiscono più le immagini frammen-
tate e capovolte dell’interno come 
da progetto, possiamo rinvenire 
una prova inequivocabile dell’am-
biguità di questo intervento: la vo-
lontà tassidermica di preservare gli 
specchi ormai ossidati, contrappo-
sta alla possibilità di un recupero 

anche parziale, o di una sovrappo-
sizione removibile e riconoscibile, 
di superfici riflettenti che avrebbe 
permesso di restituire la realtà per-
cettiva dell’appartamento, sembra 
suggerirci che ciascun frammento 
simbolico presente in esso sia stato 
trattato come un vero e proprio fe-
ticcio. Come fossimo in un tempio 
animista, ciascun oggetto originale 
sembra strumentale alla ricostru-
zione di simboli e segni all’interno 
della casa.

Nonostante lo sforzo filologico 
operato dai Ferrari sia encomiabile, 
risulta impossibile non domandar-
si quanto di questa ricostruzione 
sia viziata da una volontà figurativa 
che, più che a restituire l’integrità 
dell’interno architettonico, miri a 
sostenere la suggestiva narrazione 
della vita e gli interessi di Mollino 
esposta dai Ferrari durante le lun-
ghe visite al museo. Quanto, insom-
ma, sia la vita di Mollino più che la 
casa il vero soggetto in mostra nel 
Museo Casa Mollino.
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Oltre la demolizione. L’acquisizione 
e l’allestimento dell’alloggio e delle 
street in the sky dei Robin Hood 
Gardens di Alison e Peter Smithson
Architetti e intellettuali sottoscrivono petizioni per la tutela di architetture del 
Novecento, minacciate di demolizione o abbandonate all’incuria, ma le battaglie 
per proteggere importanti edifici di housing si sono rivelate spesso infruttuose: 
le campagne di sensibilizzazione e i progetti di riqualificazione proposti hanno 
semplicemente anticipato la demolizione. Uno dei casi più noti è l’abbattimento 
a Londra dei Robin Hood Gardens (1966-1972) di Alison e Peter Smithson. La 
perdita di questo edificio è grave, se si considera l’esiguo numero di opere firmate 
dai due architetti e il loro rilievo nell’ambito del brutalismo e del dibattito teorico 
del secondo dopoguerra. È forse questo il motivo che ha spinto il Victoria and 
Albert Museum, nel 2017, a immaginare di musealizzare una parte dell’edificio 
prima della demolizione. L’intervento ha previsto l’acquisizione di un duplex, 
con annessa street in the sky, e dei componenti necessari all’allestimento

Viviana Saitto

Allestire un interno di valore per 
restituirlo alla collettività è un’o-
perazione complessa: intervento 
delicato di interpretazione e ripri-
stino di minuziose parti, step finale 
di articolati processi di conoscen-
za. L’allestimento ha l’obiettivo di 
trasmettere i valori di cui l’opera 
è portatrice, ricordare il lavoro di 
importanti progettisti e, soprattut-
to, rendere eloquente l’articolato 
sistema di relazioni che intercorre 
tra spazio, attrezzature e chi lo ha 
abitato.

Sebbene l’architettura degli interni 
continui spesso a essere conside-
rata esclusivamente arredamento, 
è importante ricordare che il carat-
tere e la struttura formale e logica 
degli spazi della modernità si so-
stanzia nell’interrelazione tra senso 
e significato, tra l’oggetto e il suo Fig.1 - Robin Hood Garden. Sito in demolizione (dicembre 2017). ©Elio Di Pace
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fruitore. I contenuti e i valori estetici 
sono indubbiamente espressione 
di dinamiche prestazionali, distri-
butive, dimensionali, tettoniche, 
ma, soprattutto, sono esplicativi 
del legame tra la forma e la cultura 
abitativa che li ha prodotti (Cafiero, 
Saitto, 2016). Se quindi lo spazio 
interno è la manifestazione fisica di 
gestualità, relazioni e azioni, resti-
tuirlo al pubblico con l’obiettivo di 
raccontarne la storia e l’evoluzione, 
per preservarne memorie e qualità 
costruttive, richiede particolare at-
tenzione e invita a una riflessione 
su quali siano le modalità più effi-
caci affinché questo risulti un luogo 
ancora vivo.

A partire da queste rapide con-
siderazioni è facile comprendere 
quanto sia controversa l’operazione 
di allestimento di spazi interni, pri-
vati del rapporto con il loro conte-
nitore e con il luogo per cui sono 
stati pensati. È ciò che è accaduto 
alla Living Room (1912-1914) della 
Francis W. Little House a Wayzata in 
Minnesota di Frank Lloyd Wright, ri-
allestita presso il Metropolitan Mu-
seum di New York; a uno dei duplex 
del tipo E2 dell’Unité d’Habitation 
(1947-1952) di Marsiglia di Le Cor-
busier; alla Cité de l’architecture et 
du patrimoine di Parigi; alla White 
U House (1976) a Tokyo di Toyo Ito, 
demolita nel 1997 e ricostruita per 
la mostra The Japanese House. Ar-
chitettura e vita dal 1945 al Maxxi di 
Roma; nonché alla recente ricostru-
zione del soggiorno di Casa Lana 
(1963) a Milano di Ettore Sottsass 
alla Triennale di Milano.

Le ragioni alla base di questi inter-
venti sono differenti: se in alcuni 
la volontà è quella di mostrare il 
portato innovativo di architetture 
ancora abitate e fruibili (come nel 
caso dell’Unitè d’Habitation), in altri 
rappresentano un modo per salva-
guardare la scomparsa di spazi di 
particolare valore che rischiano di 
essere dimenticati, per progetti di 
riqualificazione dovuti all’obsole-
scenza dell’opera o a causa di pro-
cessi di demolizione.

Questo è ciò che è accaduto ai Ro-
bin Hood Gardens (1966-1972) a 
Londra di Alison e Peter Smithson, 
un complesso residenziale ancora 
oggi in fase di demolizione, noto 
non solo perché considerato un 
fallimento per i due progettisti, 
quanto per la lunga campagna di 
sensibilizzazione portata avanti per 
la loro salvaguardia. La perdita di 
questo edificio è stata ritenuta par-
ticolarmente grave, se si considera 
il numero esiguo delle costruzioni 
firmate dai due architetti, il loro rilie-
vo nell’ambito del movimento bru-
talista inglese e nel dibattito teorico 
del secondo dopoguerra. Motivo 
che ha indotto il Victoria and Albert 
Museum, nel dicembre 2017, a im-
maginare di musealizzare una parte 
dell’edificio poco prima dell’inizio 
della demolizione.

L’intervento di acquisizione di due 
duplex, con annessa street in the 
sky, è interessante da analizzare 
non solo per la funzione a cui l’edi-
ficio era destinato - case popolari 
con interni completamente liberi 
da attrezzature, fatta eccezione di 
servizi e cucina - per i materiali con 
cui era realizzato - pannelli di ce-
mento prefabbricato -, quanto per 
il primo allestimento che ne è con-
seguito.

Questo caso particolare, in cui lo 
spazio interno è sufficientemente 
anonimo, perché libero di essere 
arredato e modificato secondo le 
esigenze della classe popolare lon-
dinese e dei gruppi multietnici che 
lo avrebbero abitato, invita a riflet-
tere sulle ragioni alla base di questa 
tipologia di allestimenti.

Brevi cenni su 
un’icona fallita
I Robin Hood Gardens sono una 
delle più note e controverse propo-
ste di residenze collettive del Nove-
cento. L’idea abitativa alla base del 
progetto, dichiaratamente ispirata 
all’Unitè d’Habitation di Marsiglia, 
ha un antecedente importante nel 

piano del complesso Golden Lane 
che gli Smithson hanno progettato 
per l’East London. Le ipotesi ela-
borate per i Golden Lane, conside-
rate da Reyner Banham emblema 
dell’architettura brutalista per la de-
terminazione nel creare un’immagi-
ne visiva coerente e comprensibile 
(Banham, 1955, p. 361), retta su una 
composizione intuitiva e non for-
malista che mostra i collegamenti, 
rende riconoscibili le cellule abitati-
ve e pone l’essere umano al centro 
della scena, sono state rielaborate 
e perfezionate nel progetto dei Ro-
bin Hood Gardens.

Qui gli architetti hanno tentato di 
dare forma alle loro idee e riscatta-
re l’identità di una comunità fram-
mentata, mobile, proponendo un 
nuovo modo di abitare strutturato 
secondo differenti livelli di associa-
zione. La casa, la strada, il quartiere 
e la città si trasformano nell’edificio 
in particolari elementi architetto-
nici in grado di dare vita a nuove 

Fig.2 - Il frammento della faccia dei Robin 
Hood Gardens, conservata dal Victoria and 
Albert Museum. ©designboom (> link)

https://www.designboom.com/architecture/victoria-and-albert-museum-robin-hood-gardens-venice-biennale-05-24-2018/
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forme di socializzazione, evocando 
spazi collettivi, familiari e individua-
li. Il complesso si compone di due 
blocchi in cemento armato di sette 
e dieci piani, disposti l’uno di fronte 
all’altro e intervallati da ampie aree 
verdi, che ospitano un totale di 213 
unità in grado di accogliere circa 
settecento residenti. Due tipologie 
abitative costituiscono i mattoni da 
costruzione dell’intero edificio: mo-
duli singoli per persone anziane, 
posti al piano terra, si contrappon-
gono ai duplex in grado di ospitare 
famiglie più numerose. Gli apparta-
menti, raggiungibili attraverso lun-
ghi ballatoi, noti come street in the 
sky, rappresentano il vero punto di 
forza dell’intervento. Assecondan-
do l’imprevedibile clima inglese, gli 
Smithson progettano strade interne 
in cui sostare, in cui stringere lega-
mi con il vicinato, stando al coperto 
e lontani dal caos urbano. La soglia 
delle singole abitazioni si relaziona 
con le ‘strade’ interne ai blocchi, 
manifestandosi nella sua essenza 
di luogo di attesa, transizione e in-
contro. L’identità di chi vi alloggia 
traspare alla collettività attraverso 
la personalizzazione dell’uscio ed è 
evocata dalle superfici opache che 
illuminano le scale interne ai duplex 
(Colombo, Saitto, 2018, pp. 38-39).

Il passare del tempo e la critica 
popolare non sono stati clementi 
con le linee idealiste del progetto: 
problemi legati alla criminalità e 
lo stato di abbandono degli spa-
zi collettivi hanno contribuito a un 
sostanziale declino dell’opera. Lo 
stesso Peter Smithson, in un’intervi-
sta del 1990, considera il suo pro-
getto fallito, non tanto per problemi 
di natura architettonica, quanto per 
ragioni sociopolitiche1.

Nel 2008 il London Borough of 
Tower Hamlets Council ha deci-
so di demolire l’intero complesso. 
Sebbene l’indignazione di critici e 
professionisti abbia indotto la ri-
vista Building Design e la XX Cen-
tury Society a bandire un concorso 
di idee per la sua riqualificazione, 
l’amministrazione londinese non ha 
cambiato idea riguardo alle deci-
sioni prese. Occorre anche dire che 
la campagna contro la demolizione 
dei Robin Hood Gardens ha avuto 
uno scarsissimo riscontro da parte 
dei suoi abitanti e solo pochi dei 
precedenti residenti si sono battuti 
per la conservazione.

All’alba dell’abbattimento del pri-
mo blocco il Victoria & Albert Mu-
seum ha deciso di salvarne una por-
zione a fini museali. È interessante 
segnalare che, nel 2008, il museo 
stesso aveva rifiutato la richiesta di 
Building Design di sostenere la pe-
tizione contro la demolizione evi-
denziando, solo pochi anni dopo, la 
necessità di salvaguardare almeno 
un piccolo frammento di un capo-
lavoro dell’architettura (Thoburn, 
2022, p. 239).

Obiettivi di 
musealizzazione, 
l’allestimento per 
la 16a Biennale di 
Architettura di Venezia
Nel 2008 il Victoria and Albert Mu-
seum prende parte alla 16a Mostra 
internazionale di architettura della 
Biennale di Venezia, Freespace, a 
cura di Yvonne Farrell e Shelley Mc-
Namara, con la mostra Robin Hood 

Gardens: A Ruin in Reverse a cura 
di Christopher Turner and Olivia 
Horsfall Turner, accendendo i riflet-
tori sul tema abitativo e sulla con-
servazione di edifici simbolo del 
Novecento, trasportando dall’East 
London alla laguna veneziana l’al-
loggio acquisito.

La mostra è parte di una ricerca più 
ampia del Museo che ambisce a 
sviluppare un dibattito sull’edilizia 
residenziale fra architetti, studiosi e 
abitanti e che, in generale, ha avvia-
to da tempo la raccolta di numerosi 
frammenti architettonici recuperati 
da siti di demolizione2.

Il frammento prelevato è entrato a 
fare parte della collezione naziona-
le di architettura del Museo (> link 
11/2023) come esempio di Brutali-
smo di rilevanza internazionale, in 
quanto apice ed espressione co-
struita dei venti anni di ricerca degli 
Smithson sull’edilizia popolare. La 
volontà iniziale dei curatori della 
collezione e del Museo era di ren-
dere fruibili le street in the sky e l’al-
loggio, corredato di arredi modula-
ri degli anni sessanta, presenti nel 
progetto originario (Turner, 2018).

Un caso di ricostruzione, quindi, 
molto differente da tutti quelli cita-
ti all’apertura del presente saggio. 
Una scelta ardita, che induce a una 
riflessione sul ruolo dell’allestimen-
to in riferimento ad alcuni elementi 
chiave del progetto. Come accen-
nato nella breve descrizione dell’o-
pera, i Robin Hood Gardens sono 
un sistema di infinte soglie abitabili 
in cui le streets in the sky giocano 
un ruolo fondamentale e di difficile 
comprensione se non fruite nel con-
testo urbano di riferimento. La linea 

1 “In other places you see doors painted and pot plants outside houses, the minor arts of occupation, which keep the place alive. In Robin 
Hood you don’t see this because if someone were to put anything out it people will break it”. L’intervista è andata in onda nel documentario 
Rebuilding Britain for the Baby Boomers, introdotto da una presentazione di M. Hutchinson, BBC Radio 4, 26 novembre 2011.
2 Questi includono la facciata cinquecentesca della casa di Sir Paul Pindar a Bishopsgate, demolita nel 1890, e la sala 
da musica del XVIII secolo salvata dalla demolizione del 1938 della Norfolk House a St James’s Square.

https://collections.vam.ac.uk/item/O1427439/robin-hood-gardens-poplar-london-building-smithson-alison-margaret/
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spezzata, necessaria per rendere 
percettivamente sereno il percorso 
e per dimezzarne la lunghezza, ani-
mata dalla presenza degli abitanti 
e dei loro oggetti personali, risulta 
difficile da descrivere se estrapola-
ta dal contesto e, soprattutto, se pri-
vata della ripetizione degli alloggi. 
L’interno, progettato per accogliere 
gli arredi degli inquilini, fatta ecce-
zione della cucina e dei servizi, pur 
diventano luogo espositivo di inte-
ressanti frammenti arredativi, stan-
za espositiva del Victoria and Albert 
Museum (una period room dell’e-
dilizia popolare del tempo), non 
riuscirebbe a restituire la comunità 
mobile e multiculturale che ha abi-
tato questi luoghi per lungo tempo, 
come testimoniano numerosi re-
portage fotografici e documentari.

La Biennale di Venezia del 2018, in tal 
senso, è stata una occasione esposi-
tiva interessante. Non solo perché ha 
consentito l’allestimento del fram-
mento della facciata, ma perché gra-
zie alla collaborazione con l’artista Do 
Ho Suh e attraverso immagini di re-
pertorio ha restituito con efficacia la 
vita di questo luogo ai fruitori.

Non era la prima volta che i Robin 
Hood Garden venivano esposti 
alla Biennale di Venezia. Nel 1976, 
nell’ambito della 37a Esposizione 
Internazionale d’Arte e in particola-
re della mostra Sticks and Stones, a 
cura degli stessi Smithson, una gi-
gantografia dell’edificio era già stata 
allestita, in adiacenza a una panchi-
na3 che ne favoriva la contempla-
zione, accompagnata dalle parole 
“A building under assembly is a ruin 
in reverse” (Smithson, 2001, p. 393), 
celebre frase che ha evidentemente 
ispirato il titolo della mostra.

3 La panchina era un ingrandimento del 50% di una delle pinne di cemento dei Robin Hood Gardens.

Fig.3 - Robin Hood Garden. Le street in the sky (dicembre 2017). ©Elio Di Pace

Fig.4 - Robin Hood Garden. L’alloggio e gli arredi in dotazione (dicembre 2017). ©Elio Di Pace
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All’esterno del Padiglione delle 
Arti Applicate, tre piani della fac-
ciata originale sono stati riassem-
blati su un’impalcatura progettata 
da Arup e da muf architecture/art, 
che ha permesso ai visitatori di pas-
seggiare all’interno di una sezione 
originale delle streets in the sky. 
Un elemento spettacolare e allo 
stesso tempo controverso, perché 
estetizza un frammento dell’edificio 
trasformandolo in una sorta di scul-
tura, priva del valore comunitario di 
cui l’opera era portatrice, che è in-
vece ben rappresentato nelle altre 
due parti dell’esposizione.

La prima, interna al padiglione, rac-
conta la storia dell’edificio e della 
sua demolizione attraverso foto, fil-
mati e interviste a critici e residenti. 
Qui tutte le fasi della storia dell’e-
dificio possono essere approfon-
dite con testimonianze che ne evi-
denziano il portato rivoluzionario e 

descrivono le ragioni del suo falli-
mento. La seconda è caratterizzata 
dal film panoramico di 34 minuti, 
commissionato dal Victoria and Al-
bert Museum all’artista coreano Do 
Ho Suh, impegnato in una ricerca 
sul significato della casa e sul valore 
dei ricordi. Il suo film è una monu-
mentale installazione che, avvalen-
dosi delle più avanzate tecnologie 
di scansione 3D e fotogrammetria, 
proiettata su uno schermo largo 
13 metri gli interni dei due edifici. 
La videocamera procede lungo i 
percorsi e sembra sezionare l’edifi-
cio, raffigurando e rivelando la vita 
racchiusa nella griglia modulare 
immaginata dagli Smithson. Un’in-
teressante installazione, se si con-
sidera la relazione che corre tra la 
struttura del padiglione e il sistema 
di proiezioni pensato, in cui il con-
fine tra interno psichico ed esterno 
oggettivo si fa labile.

Se la facciata ricostruita, ingabbia-
ta nella grande impalcatura me-
tallica4, desta alcune perplessità, 
perché assimilabile a un cadavere 
impagliato, trofeo di una battuta di 
caccia, il sistema narrativo e visivo 
costruito per celebrare l’opera e il 
lavoro dei due architetti è di sicuro 
interesse e apre a una riflessione 
sulla possibilità/necessità di con-
servare opere di questo tipo e su 
come comunicarle al pubblico. Non 
va dimenticato, che la demolizione 
dei Robin Hood Gardens non è av-
venuta tanto per questioni connes-
se alla criminalità o alla cattiva fama 
dell’opera, quanto a logiche di mer-
cato connesse alla riqualificazione 
del quartiere Poplar, oggi molto 
diverso da quello in cui gli Smith-
son avevano immaginato la loro 
opera. Motivo per cui l’operazione 
di mettere in mostra il frammento di 
un edificio al momento del suo ab-
bandono, come fosse un interven-
to artistico, ha suscitato non poche 
polemiche.

L’eco delle prime proteste, manife-
state al momento dell’acquisizione 
a Londra, dove il progetto è stato 
etichettato come “feticismo este-
tico” (Lella, 2018), è giunta a Ve-
nezia e ha trovato sostegno nelle 
associazioni locali impegnate nella 
lotta alla turistificazione e gentrifi-
cazione della città storica. Il giorno 
precedente l’apertura della mostra, 
un gruppo di manifestanti si è riu-
nito contemporaneamente davanti 
all’Arsenale di Venezia e al Victo-
ria and Albert Museum. L’obiettivo 
della protesta a Venezia era quello 
di catturare l’attenzione della co-
munità internazionale di architetti 
presenti in città, evidenziando le 
gravi conseguenze della specula-
zione immobiliare e dell’espulsione 
di vaste fasce di popolazione dalle 
zone centrali delle città. Una temati-

Fig.5 - Robin Hood Garden. Sito in demolizione (dicembre 2017). ©Elio Di Pace

4 Gli interni non sono allestiti. Il corpo scala, chiaramente visibile lungo le street in the sky attraverso le aperture triangolari è simulato da un 
pannello di OSB.
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ca che accomuna Venezia a Londra 
e a molte città europee e assente 
nella Biennale di Architettura, no-
nostante le numerose e diversifi-
cate interpretazioni del concetto 
di freespace. I manifestanti si sono 
interrogati sul perché il Victoria and 
Albert Museum e l’opinione pubbli-
ca britannica, pur considerando l’e-
dificio meritevole di essere esposto 
in un museo, non siano stati dispo-

sti a impegnarsi attivamente per la 
sua conservazione e il suo recupe-
ro, riflettendo sull’appropriatezza 
della celebrazione di un’utopia, che 
in Italia, nel tempo, ha generato ri-
sultati discutibili.

È importante che la memoria di due 
architetti così importanti sia tutela-
ta, così come sono fondamentali le 
operazioni che il Victoria and Albert 

Museum promuove per preserva-
re importati frammenti della storia 
dell’architettura e delle arti della se-
conda metà del Novecento. Quale 
sia il modo più giusto per restituire 
al pubblico contenuti come questo, 
richiede tuttavia una riflessione che, 
superando questo caso specifico, 
deve fare chiarezza su cosa valga 
davvero la pena conservare e mo-
strare e su come vada fatto.

https://www.artribune.com/progettazione/architettura/2018/08/robin-hood-gardens-biennale-architettura-venezia/
https://www.vam.ac.uk/blog/museum-life/a-small-segment-of-a-masterpiece-2
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Anastilosi del domestico. 
Restauro e allestimento di 
Casa Lana di Ettore Sottsass 
presso la Triennale di Milano
Il macroarredo contenuto all’interno del salone principale di Casa Lana, progettata 
da Ettore Sottsass per l’amico litografo Giovanni Lana, è stato di recente oggetto 
di una ricostruzione filologicamente corretta che ne ha comportato lo smontaggio 
dall’appartamento della famiglia Lana, il restauro delle parti e il rimontaggio presso 
la Sala Sottsass dalla Triennale di Milano, dove è attualmente in mostra attraverso 
un’operazione allestitiva che rispetta la vocazione pubblica di quella che è stata 
definita una “piazzetta nella quale si gira e ci si incontra” (Sottsass, 1967, p.34). 
Rimarcando il principio base dell’opera, ossia il concetto di scatola-nella-
scatola, l’allestimento rivela gradualmente gli ambienti della casa. Attraverso 
l’uso sapiente delle soglie e la rottura parziale della scatola interna, coinvolge 
il visitatore in un gioco di progressivo vedo-non-vedo. La ricostruzione diventa 
così un medium narrativo, in cui gli oggetti esposti si fondono con la narrazione

Annunziata 
Ambrosino

Casa Lana: Sintesi 
eloquente tra vita e spazio
“Però ad ogni modo ho fatto la 
mostra. Così adesso mi sento tutto 
bello pulito e non ci penso più e mi 
sembra di essere stato un bravo ra-
gazzo che ha fatto il compito e che 
adesso finalmente può andare a 
giocare. Ed è quello che farò: cer-
cherò di ricominciare da capo, per 
quello che è possibile ricomincia-
re da capo dopo aver guardato le 
cose fatte, con una certa melanco-
nia, e dopo aver constatato ancora 
una volta che tutte le cose che si 
fanno sono sempre un po’ giuste 
e un po’ sbagliate, sono sempre e 

senza pietà legate ai tempi e alle 
condizioni nelle quali si immagina 
di farle e poi che tutti i pensieri e 
tutte le azioni sono sempre fragili, 
senza pietà. Basta toccare le memo-
rie con mani appena appena un po’ 
pesanti che si rompono da tutte le 
parti. O forse il problema è che non 
si dovrebbe mai girarsi indietro.”1 
(Sottsass, 2021, p. 7).

L’architettura degli interni si con-
traddistingue tra gli ambiti pro-
gettuali per la sua intrinseca con-
nessione con la vita di chi la abita 
e per il dialogo che instaura con la 
struttura che ne costituisce il gu-
scio. Tale disciplina si configura sul-

Fig.1 - Accesso a Sala Sottsass 
(Dario Manzo, 2023)

1 Il testo originale appare per la prima volta nel 1967 con il titolo L’angoscia 
di fare una mostra, sul periodico G.O. Informazioni. Periodico di cultura, 
economia, tecnica, la conclusione del testo, qui riportata, sembra quasi 
profetizzare le questioni che emergeranno quando, più di cinquant’anni 
dopo, sarà messa in mostra un suo interno realizzato pochi anni prima.
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la necessità di adattarsi alla vita di 
chi ospita, plasmandosi in risposta 
alle sue abitudini e conformando-
si alle sue esigenze, mutevoli nel 
tempo. L’importanza di preservare 
l’originalità di un ambiente interno 
di pregio emerge come un impe-
rativo quando si verificano nuove 
evoluzioni linguistiche e/o sorgono 
nuove esigenze domestiche che ri-
chiedono una modifica dell’impian-
to originario.

Questo è il caso rappresentato da 
Casa Lana, progettata da Ettore 
Sottsass nel 1967, un’opera inno-
vativa dalla capacità di raccontare 
come la vita possa emergere dallo 
spazio stesso e viceversa. Attraver-
so la particolare articolazione della 
struttura vengono a generarsi una 
serie di coreografie quotidiane 
che interagiscono con l’organismo 
della casa e creano un sistema di 
interrelazioni bidirezionali profon-
damente intrecciate.

La parte principale dell’unità abi-
tativa, ossia il macroarredo che 
attrezzava la zona giorno, è stato 

attualmente esposto all’interno 
della Sala Sottsass della Triennale 
di Milano, a partire dalla sua col-
locazione originale in via Cola di 
Rienzo 57. L’unità immobiliare, poi 
divenuta Casa Lana, situata a breve 
distanza dal centro di Milano, era 
caratterizzata da uno spazio ridotto 
e superfici limitate rispetto al nume-
ro di persone che avrebbe poi ospi-
tato. La compressione degli spazi 
abitativi negli immobili del tempo 
rappresentava un problema molto 
frequente e per l’architetto era da 
attribuirsi a un sistema in cui “tutto 
è calcolato sulla base dei redditi e 
degli ammortamenti, e per via de-
gli ammortamenti del denaro c’è 
anche l’ammortamento della gen-
te” (Sottsass, 1967, p.29). Inoltre, la 
dimensione ristretta e intima dell’u-
nità in questione entrava in conflitto 
con lo stile di vita estroverso e dina-
mico della famiglia, materializzan-
do un paradosso che necessitava di 
soluzioni creative.

I limiti spaziali hanno rappresenta-
to il punto di partenza per la speri-
mentazione di soluzioni innovative, 

tanto di frammentazione dello spa-
zio che di integrazione delle funzio-
ni. Il locale d’ingresso (attualmente 
in mostra presso la Triennale), che 
diverrà poi il cuore pulsante della 
casa, è stato virtualmente suddiviso 
in ulteriori sotto-stanze attraverso 
“una costruzione di legno (come 
fosse una casetta dentro alla stanza 
o un’altra stanza dentro alla stanza)” 
(Ibidem). Questo macroarredo con 
pianta a C si stacca dalle pareti cir-
costanti per generare nuovi margini 
che entrano in dialogo con le pareti 
della casa e trasformano le zone di 
passaggio in ambiti attrezzati. Lo 
spazio è, così, suddiviso in due per-
corsi, ognuno dei quali stabilisce 
un differente grado di intimità con 
la casa e con i sui abitanti, per poi 
condurre al centro, in uno spazio 
multifunzionale che ospita nicchie e 
divani. All’interno della struttura li-
neare sono stati inseriti una serie di 
graticci rimovibili che intervallano 
i pannelli pieni, una soluzione co-
struttiva, già sperimentata all’inter-
no dello showroom Poltronova, che 
permette alla luce filtrata dalla fine-
stra adiacente alla porta di raggiun-
gere il centro della stanza. I motivi 
dei pannelli rievocano “le mashra-
biya dell’architettura islamica, o an-
cora più precisamente le variazioni 
indiane di queste, ben note a Sott-
sass” (Thomé, 2014, p.227), un filtro 
visivo che permette a chi è all’inter-
no di intravedere il visitatore e a chi 
accede di percepire la presenza di 
persone all’interno della stanza.

La zona notte è in contrasto con le 
vivaci cromie e con l’articolazione 
della stanza principale, ideata prin-
cipalmente per ospitare eventi e 
mostrare agli ospiti il lavoro del li-
tografo. Al contrario, la camera da 
letto padronale che non è presen-
te all’interno dell’esposizione della 
Triennale perché bandita all’asta il 
2 novembre presso la galleria Phil-
lips di Londra, è stata concepita con 
toni di bianco e in totale sobrietà. 
Sarà proprio Sottsass a precisare 
che: “la stanza da letto di due che 
si vogliono molto bene per davve-
ro, uno la immagina molto casta, al 
massimo con fiori e frutti dato che 

Fig.2 - Accesso a Casa Lana ricostruita (Annunziata Ambrosino, 2023)
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per l’amore occorre molto poco - 
proprio poco, pochissimo: è la rab-
bia che fa la gente insaziabile” (Ivi, 
p.35).

L’operazione progettuale, sebbene 
a un primo sguardo appaia incoe-
rente, raccoglie invece la profonda 
capacità dell’architetto di fare di 
questo spazio una vera e propria 
esternazione della personalità del 
committente, suo intimo amico.

Casa Lana alla Triennale: 
Restauro e allestimento
Nel 2017, Donatella Lana e suo pa-
dre Giovanni, allora 92enne, visita-
no, presso la Triennale di Milano, 
la mostra Ettore Sottsass. There is a 
Planet. Donatella, Storica dell’Arte, 
dall’incontro con l’opera dell’archi-
tetto comprende il valore di uno dei 
luoghi che ospitava la sua quotidia-
nità, l’abitazione della famiglia, e 
avvia un percorso di donazione alla 
Triennale di Milano di quella che 
è parte più importante dell’opera, 
la struttura della sala principale, al 
fine di garantirne la salvaguardia e 
la trasmissione.

L’operazione confluisce in un primo 
sopralluogo tenutosi nel 2021 ad 
opera delle restauratrici della Trien-
nale Alessandra Vannini e Raffaela 
Trevisan. Considerato il particola-
re carattere dell’opera, dato dalla 
complessità dei suoi sistemi co-
struttivi perfettamente occultati, le 
operazioni di recupero hanno com-
portato valutazioni critiche. Data 
l’assenza di grafici esecutivi, il team, 
superate le difficoltà iniziali, ha pro-
ceduto alla metodica catalogazione 
di ogni componente e alla produ-
zione di renderings dettagliati, utili 
a rappresentare con precisione la 
loro posizione.

L’intervento ha richiesto l’adozione 

di soluzioni non invasive per pre-
servare l’integrità della struttura. I 
dettagli tecnici, strutturali e impian-
tistici, perfettamente camuffati, sono 
emersi dalla scomposizione dei 
pannelli, come i numerosi bulloni 
nascosti da tasselli in legno. Queste 
soluzioni oltre ad offrire valore este-
tico al sistema di attrezzature, hanno 
evitato danni potenziali durante la 
rimozione delle parti, contribuendo 
a mantenere l’opera inalterata per il 
grande pubblico della Triennale.

A partire dal 3 dicembre 2021 la ce-
lebre Stanza nella stanza ha aperto 
le sue porte ai visitatori della Trien-
nale di Milano all’interno di quella 
che oggi conosciamo come Sala 
Sottsass. Le pareti che cingevano 
il soggiorno sono state ricostruite 
all’interno della sala espositiva se-
condo le dimensioni originali, rea-
lizzando una sorta di scatola bian-
ca introversa, visibile accedendovi 
dalla porta d’ingresso.

L’ingresso alla stanza non è imme-
diatamente riconoscibile essendo 
stato traslato rispetto a quello della 
sala. In un primo momento il visita-
tore è immesso nella sala esterna, 
che lo porta a conoscere aspetti 
specifici dell’opera dell’architetto: 
una fascia esterna che funge da 
percorso preparatorio, al cui inter-
no si combinano narrazione visiva 
ed esplorazione architettonica.

Il sistema di spazi così concepito 
attraversa i margini della Sala Sot-
tsass e prosegue gradualmente 
verso l’interno della casa ricostrui-
ta. Questa sovrapposizione di pas-
saggi crea un continuum tra il pen-
siero dell’architetto e l’esperienza 
del visitatore, in un gioco di pro-
gressiva scoperta e avvicinamento 
ottenuto con lo sfalsamento mirato 
delle soglie e l’utilizzo degli spazi di 
collegamento come supporto per 
collezioni tematiche sull’operato di 
Sottsass e del gruppo Memphis. Un 

espediente efficace e innovativo 
che consente al visitatore di scopri-
re ogni volta un aspetto differente 
della produzione dell’architetto 
grazie a mostre temporanee dedi-
cate al suo operato2.

Casa Lana rappresenta un affasci-
nante esempio di come un sistema 
di allestimento possa diventare un 
medium narrativo a sé stante: gli 
elementi espositivi si fondono in 
modo armonioso con il suo raccon-
to e l’allestimento si fa linguaggio 
visivo aggiungendo ulteriori strati 
di significato all’opera.

Fig.3 - Particolare del giradischi e delle 
mensole ricostruiti (Dario Manzo, 2023)

2 A partire dalla sua inaugurazione nel 2021 la sala ha ospitato le seguenti mostre temporanee:  
Ettore Sottsass. Struttura e colore, Ettore Sottsass. Il calcolo ed Ettore Sottsass. La Parola.
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L’utilizzo di alcuni oggetti di desi-
gn originali, tra cui la radiosveglia 
Brionvega di Richard Sapper e Mar-
co Zanuso e la Sedia Tulip di Eero 
Saarinen, uniti al trompe l’oeil ricre-
ato dai pannelli retroilluminati, po-
sti in corrispondenza delle finestre 
e della soglia che un tempo condu-
ceva alle altre stanze, accentuano il 
carattere di domesticità di questo 
spazio ricostruito. L’esplorazione di 
questa opera iconica genera la sen-
sazione di entrare in un’ambiente 
tutt’ora abitato quasi percependo-
ne l’atmosfera familiare, tanto che 
chi entra non si limita soltanto a 
osservarla ma viene mosso dal de-
siderio di abitarla e di fruire dell’ar-
redo. Questa sensazione si scontra 
con la consapevolezza che l’utilizzo 
degli oggetti non è consentito, pri-
vando lo spazio della sua funzione 
di accoglienza.

L’allestimento degli interni 
come sineddoche spaziale
Casa Lana oggi si mostra integra e 
perfettamente ricostruita in tutte le 
sue parti, ma nella sua fuga dall’o-
blio del tempo ha perso il suo carat-
tere di “piazzetta in cui si gira e ci si 
incontra” (Ivi, p.34); non è più sfon-
do di tutte le attività che consentiva 
in simultanea e che mettevano in 
luce il suo particolare valore.

Nello specifico, la ricostruzione di 
Casa Lana alla Triennale di Milano 
costituisce parte della serie di ope-
razioni dai paradigmi consolidati, 
volte a ricreare un ambiente inter-
no storico, dapprima restaurato e 
successivamente musealizzato. Ap-
partengono a questo tipo di prati-
ca, definita Period Room, le sale te-
matiche del Metropolitan Museum 
of Art di New York, nel quale tra le 
diverse stanze è possibile visitare 
il soggiorno della Francis W. Little 
House ad opera di Frank Lloyd Wri-
gh e del Museum für Angewandte 
Kunst (MAK) di Vienna che racco-
glie all’interno della sua collezione 

la camera da letto di Adolf e Lili 
Loos (1903), esposta al pubblico 
con l’espediente della scatola-nel-
la-scatola analoga a quello utilizza-
to dalla Triennale di Milano. Questo 
tipo di operazione rimarca perfetta-
mente le parole dell’architetto Ste-
fano Boeri, utilizzata per descrivere 
l’allestimento milanese in una sua 
intervista, ossia “una macchina del 
tempo” (Triennale Milano, 2022), si 
ha infatti l’impressione, una volta 
varcata la soglia, di abbandonare 
il proprio tempo per immergersi 
nel passato. L‘espediente messo in 
opera dalle Period Room è sì utile 
ad abbattere la distanza storica tra 
l’osservatore e l’oggetto osserva-
to ma allo stesso tempo, al fine di 
rendere visitabile una sala nella sua 
interezza, unisce in un solo ambien-
te arredi tra loro contemporanei 
ma provenienti da diverse abita-
zioni. Ciò che accomuna il varcare 
la soglia del salone di Casa Lana e 
della camera di Adolf e Lina Loos è 
la sensazione di violazione dell’inti-
mità di uno spazio tutt’ora abitato, 
un’impressione immediata che vie-
ne poi attenuata dalla presenza di 
altri visitatori.

È necessario interrogarsi su qua-
le sia la strada più appropriata per 
allestire questo tipo di spazi interni 
il cui valore si manifesta principal-
mente attraverso l’utilizzo. La pre-
sentazione al pubblico dell’opera 
ne consente sì la divulgazione, ma 
la salvaguardia dell’oggetto spesso 
ne rimuove il suo valore primario, 
quello d’uso. Casa Lana evidenzia 
uno dei limiti di questo tipo di al-
lestimenti, ossia la scelta operata 
dagli enti espositori di mettere in 
scena soltanto una stanza dell’ope-
ra in questione, necessità spesso 
riscontrata in interventi analoghi 
e dettata da differenti circostan-
ze (limiti spaziali, impossibilità di 
acquisire l’opera nella sua interez-
za). Nello specifico quindi l’opera 
conservata alla Triennale si mostra 
al pubblico come una sineddo-
che, figura retorica che sostituisce 
la denominazione della parte al 
tutto, rimandando l’associazione 
(parte-tutto) ai processi psichici Fig.4 - Particolare del graticcio restaurato (Annunziata Ambrosino, 2023)
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(o linguistici) che sussistono tra le 
parti. Allo stesso modo Casa Lana 
alla Triennale, pur attraverso la sola 
zona giorno, mira a raccontare il 
progetto dell’abitazione nella sua 
totalità. Analogamente, se l’allesti-
mento di un nucleo dell’intera ope-
ra può apparire parziale, anche casi 
come quello della Umbrella House 
di Kazuō Shinohara, ricostruita per 
intero all’interno del Vitra Campus, 
deprivano l’opera del suo contesto, 
indispensabile per una lettura in 
toto dell’oggetto. L’allestimento de-
gli interni resta un campo in cui le 
sperimentazioni in atto permettono 
la ricerca di soluzioni sempre più ri-
spettose verso l’opera e sempre più 
complete per il processo conosciti-
vo del fruitore. In ogni caso, attra-
verso le operazioni di smontaggio, 
fondamentali per il suo restauro, è 
stata offerta la possibilità di rendere 
Casa Lana nota a un ampio pubbli-
co ma, soprattutto, di portare alla 
luce l’universo di sofisticati partico-
lari costruttivi, di sistemi meccanici 
ed elettronici occultati con elegan-
za all’interno dell’opera. Grazie alla 
scoperta di questi innovativi det-

tagli, nascosti con precisione tra i 
pannelli lignei, l’opera ha rivelato 
ancor più il suo valore, permetten-

doci di comprendere le sfumatu-
re dell’ingegno di Ettore Sottsass. 

Fig.5 - Interno della struttura lignea ricostruita (Annunziata Ambrosino, 2023)
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Personalizzazione o 
incomprensione? Il caso di Villa 
Fontana e Villa Carlevaro
Nel contesto di due esempi di architettura italiana del Novecento che nel 
corso degli anni sono stati deturpati da invadenti modifiche, Villa Fontana 
di Ico Parisi (Lenno, 1967-1968) e Villa Carlevaro di Bruno Morassutti 
(Segrate, 1965-1972), il saggio si pone l’obiettivo di analizzare le alterazioni 
subite e di indagare se le motivazioni di tali trasformazioni siano derivate 
da un’effettiva volontà di aggiornamento e personalizzazione o se siano 
frutto di una incapacità nella lettura del valore artistico, architettonico e 
culturale delle opere. Lo scopo è dimostrare come una comprensione più 
approfondita dei progetti avrebbe potuto documentare e preservare queste 
architetture come parte integrante del patrimonio culturale italiano

Carola D’Ambros

La conoscenza dell’interno
La maggior parte degli studi con-
temporanei affronta il progetto 
d’architettura d’interni con un ap-
proccio che sovente si limita a scal-
firne la superficie. I progetti ven-
gono spesso analizzati tenendone 
in considerazione una o poco più 
delle tante sfaccettature: dal punto 
di vista dei designer vengono ana-
lizzati gli oggetti d’uso che li carat-
terizzano, dalla prospettiva degli 
storici viene esaminata l’evoluzione 
dello spazio che li connota, dall’an-
golazione degli architetti vengono 
indagati i metodi compositivi che 
hanno condotto alla loro creazione. 
Raramente questi approcci sono 
interrelati l’uno all’altro, con il risul-
tato di scorporare l’interno architet-
tonico, rendendolo come un’entità 
astratta, avulsa dal contesto e svin-
colata dal rapporto con l’abitante.

Il rischio che tali progetti corrono è 
quello di subire una condizione di 
museificazione ed essere osservati 
da una ‘certa distanza’, oppure es-
sere misconosciuti e conseguente-
mente trasformati o, ancor peggio, 

distrutti. Quest’ultimo caso è quanto 
accaduto a Villa Fontana di Ico Parisi 
e Villa Carlevaro di Bruno Morassutti. 

Villa Fontana
Villa Fontana (1967-1968) è un’abi-
tazione realizzata sul Lago di Como, 
commissionata dall’imprenditore 
Felice Fontana ad Ico Parisi e alla 
moglie Luisa Aiani. È divisa in tre li-
velli collegati da un vano scale cen-
trale attorno al quale si sviluppa un 
distributivo a spirale che connette 
tutti gli ambienti. Il piano seminter-
rato ospita la darsena, una dispen-
sa, una taverna e un soggiorno. Il 
piano terra contiene una fascia di 
servizi e gli ambienti del convivio, 
come soggiorno, pranzo e veranda. 
Il primo piano è destinato alla zona 
notte con due camere matrimonia-
li, una per i bambini e un ambiente 
polifunzionale (fig. 1).

Osservando gli interni, la percezio-
ne è quella di un ambiente unico, 
una forma organica, dove il can-
dore del materiale di rivestimento 

- intonaco e ceramica − ricopre in 
maniera omogenea le superfici. Per 
caratterizzare le diverse aree funzio-
nali, Parisi effettua specifiche scelte 
cromatiche, compositive e d’arre-
do, ispirandosi a temi cari agli artisti 
programmati. Le più emblematiche 
sono un vortice nero di piastrelle a 
pavimento nell’atrio, così come un 
disegno geometrico nell’ambien-
te polifunzionale. La sollecitazio-
ne percettiva degli interni è acuita 
dalla presenza di opere d’arte pro-
grammata che svolgono un ruolo 
cruciale nel definire lo spazio. All’e-
sterno, la Rosa dei Venti di Gabriele 
Devecchi è un segnale dall’accesso 
su strada e dal lago. All’interno, la 
scenografia dell’ingresso è compo-
sta da Proiezione Caleidoscopica di 
Grazia Varisco, La Polenta di Ico e 
Luisa, la Donna Bianca di Rod Du-
dley e il Poeta di Raymond Guidot. 
L’atmosfera dell’ambiente è poi ar-
ricchita dal sistema di illuminazione 
costituito da ‘colonne’ di punti luce 
nelle tinte dei colori primari.

L’identità iconico-formale della villa 
è riconducibile a una integrazione 
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tra arte e architettura che garanti-
sce un coinvolgimento sinestesico 
dell’abitante attraverso l’intera-
zione con l’ambiente. La ‘fragilità’ 
dell’abitazione è insita proprio in 
una essenzialità determinata dall’e-
sperienza percettiva complessiva. 
È bene allora capire come e se 
quest’ultima sia stata trasmessa da 
critici e studiosi dell’opera.

Dopo la prima apparizione della vil-
la risalente al 1970, si susseguono 
negli anni diversi articoli pubblicati 
su riviste del settore (Anonymous, 
1971b; Conti, 1972; Rabbi,1973; 
Anonymous, 1980). Le illustrazioni 
sono le principali comunicatrici del 
progetto. I seppur minimi appara-
ti scritti rivelano una lettura critica 
dell’opera incentrata sul sapiente 
utilizzo delle cromie e sull’inseri-
mento di interventi artistici (fig. 2). 
Tali fattori garantiscono alla villa di 
acquisire notorietà a livello interna-
zionale (Anonymous, 1972b; Moo-
dy, 1972; Anonymous, 1974). Negli 
anni seguenti l’eco mediatica si affie-
volisce e le ultime apparizioni risal-
gono ai testi monografici sui coniugi 
Parisi (Parisi et al., 1978; Gualdoni, 
1990; Gualdoni, 1999; Lietti, 2017). 
Nonostante siano scritti da differenti 
autori e pubblicati in luoghi e tempi 
diversi, gli articoli propongono ripe-
tutamente la stessa interpretazione 
della villa che si riduce a brevi e su-
perficiali descrizioni.

Sull’abitazione cala il sipario e, 
sull’onda dell’incompetenza e/o 
dell’inconsapevolezza, sono due i 
principali eventi che ne snaturano 
l’essenza: nel 2006 essa viene pri-
vata di tutti gli arredi e pezzi d’arte 
venduti alla gallerista Rossella Co-
lombari che mette tutto all’asta da 
Camard, a Parigi. Circa due anni 
dopo, la villa è acquistata da un 
nuovo proprietario che con alcuni 
lavori di manutenzione ne muta i 
connotati1 (fig. 1). Al piano terra, cu-

Fig.1 - Piano terra di Villa Fontana, prima e dopo la ristrutturazione. Disegno dell’autrice

1 Il proprietario di origine belga si rivolge 
all’architetto Antonio Carlo Solano, 
titolare di uno studio di architettura 
nel vicino comune di Menaggio.
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cina e zona pranzo vengono colle-
gate a creare un ambiente unico più 
informale e il disimpegno che affac-
cia sul seminterrato è sostituito da 
un soppalco destinato a soggiorno. 
Al primo piano, l’ambiente polifun-
zionale è trasformato in camera da 
letto ed è inserita una parete che lo 
separa nettamente dal corridoio. 
Inoltre, la stanza dei bambini viene 
divisa per creare un’ulteriore came-
ra matrimoniale. Per ciò che con-
cerne i materiali, la variazione più 
invadente riguarda il rivestimen-
to. Le piastrelle di ceramica sono 
sostituite dal marmo, eliminando 
quindi tutti i disegni grafici propo-
sti da Parisi a pavimento. Passando 
in rassegna i mutamenti cromatici, 
il bianco domina ancora gli spazi 
interni ma si è preferito ridurre la 
tavolozza di sfumature che caratte-
rizzano l’arredo, senza rispettare la 
predilezione per i colori primari e 
i contrasti bianco-nero. Oltre a ciò, 
è bene sottolineare che il sistema 
di illuminazione è stato completa-
mente modificato e che dell’intero 
corpus di opere d’arte restano solo 
l’intervento di Varisco e la composi-
zione grafica di Parisi nell’ambiente 
polifunzionale. Quest’ultima, collo-

cata ora in una stanza matrimoniale, 
è completamente deturpata dalla 
spalliera del letto a essa addossata. 

Se alcuni adeguamenti sono stati 
eseguiti per nuove necessità fun-
zionali, altri vengono realizzati con-
formemente alle preferenze dell’at-
tuale abitante. Nonostante sia 
ancora leggibile l’utilizzo della cur-

va, l’organicità degli spazi e il loro 
candore, l’insieme dei vari cambia-
menti va a minare tutti i punti nodali 
che definivano l’identità della villa. 
L’aggiunta di pareti e la creazio-
ne di nuove stanze ha modificato 
la percezione, la permeabilità e la 
luminosità degli spazi. Il cambio 
di materiali ha eliminato gli effetti 
grafici e il rapporto dialogico che le 
pavimentazioni intrattenevano con 
le pareti. I contrasti cromatici non 
sono stati rispettati privando la vil-
la del suo carattere. Questo totale 
sventramento dell’abitazione non 
può essere semplicemente segno 
di una volontà di rinnovamento. 
Esso è l’evidente dimostrazione di 
un’attuale mancanza di sensibilità 
in coloro che hanno interagito con 
l’opera e non ne hanno riconosciu-
to il valore.

Villa Carlevaro
Sorte ancor più tragica è quella su-
bita da Villa Carlevaro (1965-1972). 
L’abitazione, realizzata a Segrate, 
nasce come dimora del medico 
Gianfranco Carlevaro e della pro-
pria famiglia. Essa è suddivisa in 
due piani: un seminterrato destina-
to a garage e vani tecnici e un pia-

Fig.2 - Carola D’Ambros ph., Villa Fontana presentata sulla rivista La mia casa. 
Anonymous. (1980). Il bianco, il nero alternati. La mia casa, 125: 54-55

Fig.3 - Prospetto ovest di ingresso di Villa Carlevaro, prima 
e dopo la ristrutturazione. Disegno dell’autrice
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no terra, impostato su una pianta 
quadrata con uno spazio centrale 
adibito a soggiorno e quattro volu-
mi rettangolari disposti a spirale sul 
perimetro, ognuno riservato a una 
funzione specifica: due moduli co-
stituenti la zona notte, ciascuno con 
due stanze da letto e un bagno; un 
modulo utilizzato per la cucina e il 
guardaroba e un modulo assegna-
to allo studio medico. La dinamica 
compositiva della villa è concepita 
prendendo in considerazione un si-
stema di assi prospettici indirizzati 
a focus visivi sul giardino esterno 
che attraversano l’ambiente del 
soggiorno e collegano tra loro gli 
accessi su ciascun lato.

La villa all’esterno si presenta come 

un volume compatto, dall’accentua-
ta orizzontalità, suddiviso in tre fa-
sce di cui quella centrale corrispon-
de all’altezza degli ambienti interni 
ed è scansionata dalla successione 
di pannelli scorrevoli in perlinato e 
vetrati (fig. 3). Fedele al principio di 
integrazione tra architettura e arre-
do e incline allo studio del detta-
glio, Morassutti concepisce anche 
l’arredamento della casa e tutto il 
sistema di illuminazione. Le fonti di 
luce, sia naturale che artificiale, non 
sono mai dirette ma filtrate da tes-
suti o da pannelli lavorati che cre-
ano nell’ambiente un effetto opa-
lescente. Un’atmosfera penetrante 
generata anche dal candore degli 
interni. Tanto i setti portanti quanto 

le partizioni sono bianchi così come 
il resto dell’arredo, mobile e fisso. 
Le uniche note di colore sono i cu-
scini a complemento delle sedute 
del soggiorno e le porte di ingres-
so a ciascun modulo che, di colore 
rosso carminio, risaltano sul nitore 
delle superfici.

Al momento delle sue prime pub-
blicazioni (Anonymous, 1971a; 
Anonymous, 1972a), la villa è da 
poco conclusa. I disegni tecnici 
presentati non sono i più aggiorna-
ti2, tuttavia riescono a inquadrare i 
concetti chiave del progetto: un 
volume apparentemente monoli-
tico organizzato in quattro moduli 
funzionali che perimetrano lo spa-
zio centrale (fig. 4). Le foto che cor-

Fig.4 - Carola D’Ambros ph., Villa Carlevaro presentata sulla rivista Domus. Anonymous. (1971a). Alla periferia di Milano. Domus, 496: 23-24

2 Le piante pubblicate su Domus nel 1971 non mostrano le modifiche per quanto riguarda il 
vano scala che conduce al seminterrato e il modulo relativo allo studio medico.
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redano gli articoli mostrano spesso 
l’esterno dell’edifico con tutti i pan-
nelli chiusi donandone un’immagi-
ne piuttosto ermetica. In realtà, la 
villa intrattiene un rapporto dialo-
gico con l’esterno e, studiando gli 
schizzi, gli assi visivi e i disegni del 
giardino, si coglie la volontà di rela-
zionarsi anche con lo spazio verde. 
Anche le foto dell’interno ingan-
nano: la saturazione con cui sono 
proposte modifica l’effettiva tonali-
tà delle finiture deformando l’atmo-
sfera interna.

Dell’identità della villa non viene si-
curamente tenuto conto nel 2013, 
quando la nuova proprietà decide 
di procedere con lavori di ristruttu-
razione3. Il più stravolto è il piano 
terra: scompare la suddivisione nei 
quattro moduli con la conseguente 
perdita di centralità del soggior-
no; la parete vetrata dell’ingresso 
a ovest viene fatta avanzare fino al 
filo della facciata perdendo lo spa-
zio porticato d’ingresso; l’accesso 
a nord scompare e viene occupato 
da un locale lavanderia; l’entrata 
sud si amplifica fino ad inglobare 
metà di quello che era il modulo 
notte. Il soggiorno si estende quin-
di verso questa nuova area e verso 
il giardino, espandendosi all’ester-
no con una zona terrazzo-solarium; 
lo studio medico è riorganizzato 
per creare una camera matrimo-
niale e una camera singola; le fun-
zioni sono spazialmente ribaltate 
senza tenere conto dei probabili 
problemi di rumore a cui va incon-
tro la zona notte spostata nei lati 
verso strada e garage. L’effetto di 
tali modifiche si ripercuote anche 
sui prospetti che vedono un quasi 
totale rinnovo nella scansione del-
le aperture e una sostituzione dei 
serramenti originali (fig. 3). A con-
cludere questa operazione di com-
pleto stravolgimento della villa, un 

rivestimento a cappotto dell’involu-
cro con rasatura color grigio chiaro. 
Non si possiedono foto dell’interno 
che registrino lo stato attuale ma è 
possibile ipotizzare che anche tutto 
il sistema di finiture, cromie e arre-
do sia stato modificato.

Nonostante al momento di pre-
sentazione del progetto venga di-
chiarato che quest’ultimo “incide 
soltanto parzialmente sui caratteri 
tipologici originali”4, il risultato è a 
dir poco sconcertante. Alcuni adat-
tamenti sono sicuramente dovuti 
a obblighi normativi, altri per la ri-
soluzione di problemi tecnologici 
a cui la villa è incorsa in corso d’o-
pera e altri ancora per soddisfare le 
necessità dei nuovi proprietari, ad 
esempio la rifunzionalizzazione del-
lo spazio riservato a studio. Certo 
è che la villa, in questo suo stadio 
evolutivo, non è più riconoscibile. 
Si è persa la logica dell’impianto, 
il ruolo preponderante del sog-
giorno come cuore dell’abitazione, 
sono stati cancellati gli assi visivi 
che collegavano interno ed ester-
no ed è stata eliminata la scansione 
modulare dei prospetti.

Per un approccio 
transdisciplinare
La conoscenza dei due progetti 
è in gran parte limitata a stralci in 
pubblicazioni monografiche degli 
architetti o a brevi articoli su riviste 
specializzate. Il loro studio risulta 
ancor più intricato se si tiene conto 
del fatto che il materiale archivistico 
a disposizione è carente o lacuno-
so5. Emerge quindi con chiarezza la 
necessità di un approccio transdi-
sciplinare che, incrociando elabora-
ti grafici e scritti, approfondisca gli 
spazi interni in modo esaustivo: stu-

diando il processo di maturazione, 
mettendo a confronto le intenzio-
ni inziali dell’architetto, il progetto 
concepito, quello realizzato e la sua 
evoluzione nel tempo, decifrando 
le forme di interferenza e assimi-
lazione delle fonti, analizzando la 
struttura dello spazio e ipotizzando 
l’‘effetto’ che produce sull’abitante.

In questi casi sarebbe di grande 
efficacia una metodologia d’ana-
lisi che esamini il progetto archi-
tettonico attraverso l’applicazione 
sinergica di una serie di strumenti 
critici presi in prestito anche da di-
scipline extra architettoniche, qua-
li l’ermeneutica, la critica d’arte e 
letteraria, le scienze cognitive e le 
neuroscienze. In dettaglio: Analisi 
genetica, effettuata ripercorrendo 
le fasi di elaborazione del proget-
to, atta ad indagare le invarianti 
progettuali per poi esaminare cro-
nologicamente le trasformazioni e i 
cambiamenti che esse hanno subi-
to al fine di comprendere come e 
quando determinati eventi hanno 
influito nel processo progettuale, 
quali elementi sono stati introdotti 
nell’opera e come si sono evolu-
ti fino ad acquisire la forma finale; 
Analisi intertestuale, ossia un’o-
perazione di diagnosi che parte 
dall’indagine di tracce e riflessi che 
evidenziano connessioni inattese o 
parallelismi con opere precedenti e 
contemporanee dello stesso autore 
e di autori coevi con cui il proget-
tista è entrato in contatto e la loro 
fusione durante il processo creati-
vo; Analisi percettiva, che analizza 
i ‘dispositivi percettivi’ e gli esca-
motage architettonici utilizzati dal 
progettista per mettere in relazione 
l’abitante con lo spazio circostante. 
L’esame del coinvolgimento senso-
riale e immersivo dell’abitante con-
nesso alla situazione affettiva ed 
emozionale e alla serie di compor-

3 L’incarico è affidato all’architetto Andrea Maria Fiorentini.
4 Istanza di valutazione di impatto paesistico del progetto presentata al comune di Segrate il 7 marzo 2013.
5 Nel caso di Villa Fontana, il Fondo Ico Parisi conservato nella pinacoteca Civica di Como è ancora in fase di catalogazione e quindi 
consultabile solo in minima parte; il Fondo Bruno Morassutti, nell’Archivio Progetti IUAV, possiede una ricca quantità di documenti ma 
con un ridotto apparato iconografico che non consente di avere testimonianza di gran parte degli spazi interni di Villa Carlevaro.
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tamenti che conseguentemente si 
innescano nell’abitante stesso mira 
a comprendere quella dimensione 
dell’interno architettonico, spesso 
trascurata, legata alla sua esperien-
za; Analisi spaziale, che indaga l’in-
terrelazione e la sequenzialità dei 
vari ambienti, anche in rapporto 
con l’esterno e si incentra soprattut-
to sul ‘sentimento della spazialità’; 
Analisi ricettiva, condotta su testi e 
immagini della pubblicistica dell’e-
poca e successiva, che studia l’ap-
proccio critico all’opera e l’imma-
gine che di questa si è consolidata 

nella letteratura specialistica. Dall’a-
nalisi poi della ricezione da parte 
degli abitanti è possibile conoscere 
le modifiche apportate all’opera e 
indagare i motivi per cui determi-
nate trasformazioni sono state rea-
lizzate.

Un’articolazione dei saperi così de-
lineata sarebbe in grado di creare 
uno stretto rapporto tra lo studio 
del progetto e la sua conoscenza 
e diffusione anche in vista di una 
eventuale prassi architettonica 
di salvaguardia e valorizzazione. 

Spesso, infatti, in occasione di pro-
getti di restauro e rifunzionalizza-
zione di edifici di un certo rilievo, 
ma che non sono considerati quali 
architetture iconiche o manifesto, si 
tende a soffermarsi sulle apparenze 
- nell’accezione positiva del termine 
-, tralasciando con negligenza tutti 
quegli aspetti che costituiscono l’e-
sperienza sensibile dell’opera, con 
il risultato di apportare modifiche 
irreversibili che cancellano le inten-
zioni originali dell’architetto, il ca-
rattere del progetto e il suo valore 
testimoniale.
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Antologia di una costante rimozione 
del moderno. L’ex Europa Palace di 
Gianfranco Frattini ad Anacapri
L’ex Europa Palace di Anacapri, progettato da Gianfranco Frattini negli 
anni sessanta, è stato il primo contract hotel made in Italy, in cui gli interni 
esprimevano tutta l’ambizione di modernità di quel tempo, unitamente al 
lavoro attento e colto dell’architetto allievo di Gio Ponti. Lentamente, però, 
assecondando i continui aggiornamenti, richiesti dalla struttura, azioni 
progressive di trasformazione hanno rimosso i caratteri di modernità dello 
spazio originario. Oggi di questa architettura moderna non resta che qualche 
leggera traccia, vittima di una crescente accelerazione nella trasformazione 
del linguaggio, verso quel costante rinnovamento dell’immagine di 
cui sono vittima specialmente le strutture alberghiere e del retail

Luca Esposito

L’isola di Capri ha sempre dimostra-
to di essere parte di una fitta rete di 
relazioni internazionali. Vi sono stati 
anni in cui, parimenti alle grandi cit-
tà, l’isola è stata protagonista di una 
vita intensa sul piano della politica, 
della moda, della cultura e, ovvia-
mente, anche dell’architettura, per 
cui questi anni, gli anni sessanta, 
segnano un significativo passaggio 
da una cultura vernacolare e in stile, 
a una affermazione del moderno. 
Seppur la storia attuale ha consacra-
to solo una parte della produzione 
architettonica caprese, quella più 
decorativa e menzognera, l’isola ha 
avuto un suo momento moderno, 
con esempi notevoli di produzione 
architettonica come la Casa Cernia 
di Luigi Cosenza o i rifugi di Piero 
Bottoni (Cantone, D’Amato, 2008), 
o, ancora, i cubi bianchi di Eduar-
do Vittoria. Ma anche progetti mai 
realizzati, come l’Albergo nel bo-
sco di San Michele ad Anacapri di 
Gio Ponti e Bernard Rudofsky, che 
segnerà una svolta importante per 

Fig.1 - Europa Palace Hotel, vista generale della hall di ingresso, 1960. 
Courtesy Studio/Archivio Architetto Gianfranco Frattini
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l’interpretazione di quel genius loci 
dell’isola, in cui le case e il paesag-
gio, al di là dei muri tra gli alberi di 
ulivo, dialogano felicemente.

In questo momento di produzio-
ne e di speculazione, negli anni 
sessanta le grandi costruzioni fi-
nalizzate all’accoglienza turistica1, 
e il progetto dell’architettura degli 
interni vede sull’isola esponenti di 
rilievo del design e dell’architettu-
ra alla piccola scala, come Ettore 
Sottsass impegnato negli interni di 
Casa Tufarelli di Vittoria o ancora i 
fratelli Castiglioni per il progetto 
illuminotecnico di una piscina. Un 
momento fertile, questo, per l’isola 
che vedrà un susseguirsi di trasfor-
mazioni, fino a raggiungere l’imma-
gine attuale.

È in questo clima positivo ed eco-
nomicamente favorevole che una 
coppia di imprenditori locali, insie-
me all’architetto Gianfranco Frattini, 
pose in essere l’operazione più im-
portante sotto il profilo economico 
e di cambiamento per Anacapri: la 
costruzione di quello che al tempo 
si chiamava Europa Palace Hotel. 
Già nel nome emergeva chiaramen-
te una spinta propulsiva a intessere 
dialoghi e relazioni internazionali, 
capace di attrarre investimenti e 
turisti, un progetto moderno per 
un’isola che voleva avvicinarsi tanto 
all’Europa quanto all’America, sen-
za però dimenticare le radici che 
la rendevano mitica. Gianfranco 
Frattini, Mario Cacace e Rita Cana-
le strinsero un profondo e stabile 
sodalizio, comune a quei tempi tra 
architetti, mecenati e industria. Un 
sodalizio lavorativo che portò ri-
petutamente Frattini ad Anacapri, 

per la definizione di diversi progetti 
quali, oltre all’hotel, il restyling del-
la boutique Mariorita (1966) e alcu-
ne abitazioni private. Dal punto di 
visto storiografico è interessante 
rilevare immediatamente l’assenza 
di questo intervento nella lettera-
tura sull’architettura locale: il lavo-
ro di Frattini, allievo diretto2 e poi 
stretto amico e collega di Gio Ponti, 
non viene quasi mai citato, eppure 
la sua attenzione ai dettagli, anche 
quelli più minuti, unitamente ad 
una visione innovativa e poetica 
degli interni, sia pubblici che priva-
ti, erano i tratti riconoscibili propri 
di un linguaggio (Gramigna, Mo-
netti, 2007) che riconoscerà il ruolo 
spaziale e generativo dell’architet-
tura degli interni. Come sostenuto 
da Giuliana Gramigna e Federica 
Monetti, Frattini considerava la for-
mazione del gusto come un atto di 
continua educazione, trasferita nel 
vivere quotidiano, attraverso scelte 
d’arredo puntuali, che gli permette-
vano di avvicinarsi alla committenza 

con semplicità e schiettezza. È pos-
sibile misurare l’ampia attività del 
progettista attraverso le riviste di 
settore come Domus, che già dagli 
anni cinquanta, pubblicava periodi-
camente i progetti che Frattini rea-
lizzava, che possono distinguersi in 
due grandi famiglie: la produzione 
industriale di elementi d’arredo e di 
illuminazione e la realizzazione di 
interni, sia pubblici che privati. Ciò 
è significativo di quanto l’architetto 
Frattini fosse perfettamente calato 
nel suo tempo, nel rapporto stretto 
tra committente e architetto, e tra 
imprenditore e architetto. È noto, 
ad esempio, il suo rapporto amiche-
vole e familiare con Cesare Cassina 
con cui produsse il tavolo Anacapri 
e la sedia Caprile. A stretto contatto 
con industria e artigiani, Fratini non 
sfuggì mai da questa prossimità per 
rifugiarsi in una dimensione esclusi-
vamente teorica e concettuale.

Eppure il nome Gianfranco Frattini 
è indiscutibilmente legato all’Euro-

Fig.2 - Europa Palace Hotel, vista dall’ingresso verso la scala che conduce ai piani 
superiori con il doppio sistema di banco ricettivo per gli ospiti e il sistema di arredi a 
definire degli ambiti, 1960. Courtesy Studio/Archivio Architetto Gianfranco Frattini

1 È del 1969 il servizio di TV7, dal titolo 
Assalto a Capri, in cui viene mostrata 
l’isola di Capri assaltata da numerosi 
turisti su barche in partenza da Napoli 
verso Capri. Una denuncia della 
massificazione turistica e delle truffe 
e speculazioni nel settore dell’edilizia, 
soprattutto residenziale e alberghiera.
2 Frattini è stato allievo di Gio Ponti, titolare, 
in quegli anni, della cattedra di Architettura 
degli interni presso il Politecnico di Milano.
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pa Palace Hotel di Anacapri: foto 
d’archivio3 e siti aziendali di oggetti 
d’arredo4 ne rendicontano l’attivi-
tà e presentano questo progetto 
come primo caso di contract made 
in Italy, in cui era possibile legge-
re una precisa corrispondenza tra 
sistema strutturale (hardware) e si-
stema di arredo (software), per la 
creazione di una spazialità sofistica-
ta e un’atmosfera contemporanea. 
L’Europa Palace rappresentava un 
insieme dove architettura e arredo 
dialogavano intimamente e in cui il 
progetto degli interni si faceva por-
tavoce di un’esigenza di modernità.

Rimozione progressiva 
della modernità
L’Europa Palace era una struttu-
ra moderna dai dettagli colti, con 
un’atmosfera internazionale pur 
senza rinunciare alla dimensione 
locale. Da allievo di Ponti, Frattini 
immaginò uno spazio aperto e per 
ambiti, concependo il volume inter-
no alla scala umana. Ed è così che 
la grande hall dell’hotel viene dise-
gnata come un esteso soggiorno 
domestico, pensata per accogliere 
molti clienti contemporaneamente, 
(in questo momento erano abitua-
li i viaggi di gruppo), sotto un cie-
lo blu trapunto di luci: uno spazio 
costituito da ambienti conclusi, 
ma non chiusi (Gramigna, Monetti, 
2007, p.15) con gli elementi por-
tanti che assumevano un carattere 

connotativo, come i grandi setti in 
pietra costituenti la facciata vetrata. 
Lo spazio costretto tra il pavimen-
to maiolicato azzurro e il soffitto 
blu era un susseguirsi di ambiti 
senza soluzione di continuità dove 
ogni arredo, su progetto di Frattini, 
prendeva una precisa collocazione. 
Questo era il punctum fondamen-
tale del progetto: come è possibile 
osservare dai suoi disegni prepara-
tori, oggi conservati presso il CSAC 
di Parma, vi era una precisa e fon-
damentale relazione tra il sistema 
complesso degli arredi e lo spazio 
in cui erano accolti. È ben visibile la 
mutua corrispondenza di valori tra il 
progetto architettonico e il proget-
to di interni, in cui spazio architetto-
nico e arredo stringevano profonde 
relazioni e la luce, mutevole e varia-
bile, contribuiva alla costruzione di 
una intensa domesticità. Un lavoro 
preciso, quello di Frattini, elabora-
to su tassonomie che si legano al 
concetto di prossimità tra ambiti e 
sequenze spaziali. La hall era con-
cepita come uno spazio aperto, flui-

Fig.3 - Europa Palace Hotel, stanza tipo 
con il diaframma mobile di Modernfold 
e in primo piano la poltrona mod. 
849, 1960. Courtesy Studio/Archivio 
Architetto Gianfranco Frattini

Fig.4 - Europa Palace Hotel, stanza tipo, vista verso la finestra e il soggiorno 
privato, 1960. Courtesy Studio/Archivio Architetto Gianfranco Frattini

3 Si fa riferimento al fondo archivistico 
del fotografo Paolo Monti, attualmente 
conservato presso il Civico Archivio 
Fotografico di Milano, il quale ha 
documentato gli interni dell’Europa 
Palace tra il 1961 e il 1963.
4 In particolare l’azienda Tacchini ha 
iniziato un percorso di riedizione di arredi 
iconici di Frattini, come la poltrona n. 
849, denominata Agnese, del 1956 per 
Cassina e riprodotta da Tacchini dal 2014, 
o anche l’azienda Ceccotti Collezioni 
che dal 2022 ha rieditato il celebre 
scrittoio Modello 530, originariamente 
disegnato per Bernini. Queste riedizioni 
confermano la flessibilità degli oggetti 
nel tempo e la maestria dell’autore.
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do, che dialogava direttamente con 
l’esterno attraverso grandi vetrate, 
registrando le variazioni atmosferi-
che attraverso le superfici. La luce 
riverberava sul pavimento lucido e 
la parete in vetrocemento colorato 
diffondeva note policrome nello 
spazio, lasciando anche compren-
dere una spazialità più ampia. Le 
immagini di archivio restituiscono 
la precisa atmosfera di quel tempo 
e sono di fatto l’unico strumento su 
cui poter radicare questa lettura di 
uno spazio onesto e chiaro perché, 
da un certo momento in poi, l’archi-
tettura dell’Europa Palace di Frattini 
è stata pian piano eliminata, smon-
tata, occultata. Già sotto la guida 
di Frattini il progetto originario era 
stato adeguato sul piano illumino-
tecnico, con l’aggiunta delle lam-
pade Arco dei fratelli Castiglioni, e 
con Livio Castiglioni approdò poi 
alla progettazione della lampada  
Boalum, così come ricordato da 
Frattini stesso: “qualche anno dopo, 
a Capri bisognava trovare una so-
luzione per illuminare la piscina di 

un albergo; stavamo discutendo 
quando mi cadde l’occhio su un 
addetto alle pulizie che stava racco-
gliendo le foglie con una specie di 
aspiratore dotato di un lungo tubo 
flessibile” (Frattini, 1999).

Oggi di questa architettura moder-
na non resta che qualche piccola 
traccia nei dettagli strutturali, vitti-
ma di una crescente trasformazione 
del linguaggio, a causa del costan-
te rinnovamento dell’immagine di 
cui sono vittima particolarmente le 
strutture alberghiere e del retail. 

Seguendo gli ovvi aggiornamenti 
di categoria alberghiera, il cambio 
di gusto e assecondando una clien-
tela via via trasformata, l’Europa Pa-
lace è stato lentamente smontato: 
via le boiserie di legno, le poltrone 
mod. 849, le scrivanie mod. 530 e le 
lampade mod. 597, i paraventi dise-
gnati per Ghianda, tutto archiviato 
in qualche deposito. Soggiace qui 
l’idea di una sorta di stratificazione, 
l’idea di palinsesto del progetto ini-
ziale, che è stata perpetrata sotto 

metri quadrati di cartongesso, fino 
a mutarlo e renderlo non più rico-
noscibile. Il progetto degli anni ses-
santa, prima del suo definitivo oblio 
con l’occultamento dei pavimenti, 
la partizione degli ambiti, fino alla 
sostituzione delle grandi vetrate 
panoramiche, vedrà altri momenti 
di ulteriore modificazione. Anche le 
stanze dell’hotel sono state aggior-
nate per assecondare sempre più la 
clientela e lo standard internaziona-
le, ma è singolare ricordare l’analo-
gia tra la stanza degli anni sessanta 
e il progetto della casa di Gio Ponti 
a Milano, per la stessa sequenza di 
ambiti e l’utilizzo delle pareti mobili 
in Modernfold.

La fragilità di questa architettura, le-
gata soprattutto all’uso costante nel 
tempo, ha consegnato lentamente 
l’Europa Palace ad una serie di ir-
reversibili trasformazioni, fino agli 
inizi degli anni duemila, quando 
l’hotel disegnato da Frattini viene 
completamente cancellato dalla 
memoria, a favore di un’immagine 
e di un nome - Capri Palace - meno 
internazionali, con l’intento di recu-
perare la dimensione stereotipata 
del palazzo mediterraneo. Sono di 
questo periodo le grandi trasfor-
mazioni che altereranno la spazia-
lità interna: da grandi spazi con 
lunghe prospettive verso il paesag-
gio esterno, a spazi più contenuti 
per includere nuove funzioni, fino 
all’eliminazione di valori consegnati 
dalla modernità, come l’atrio a dop-
pia altezza, a favore di una ricostru-
zione più stilistica che ricalca, attra-
verso l’uso del cartongesso, lo stile 
caprese incarnato dalla colonna e 
dall’arco ellittico già emancipato a 
stile da Edwin Cerio (Cerio, s.d.).

Ciò che è stato lentamente realizza-
to è un processo di demolizione e 
rimozione progressiva dei caratteri 
di modernità degli spazi originari, 
senza preservare quei valori che il 
progetto era stato capace di tradur-
re in forma costruita, una modernità 
degli interni che incarnava un nuo-
vo modo di vedere le cose.

Fig.5 - Brochure turistica e promozionale dell’Europa Palace Hotel, in uso dagli anni settanta
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Gli interni non (r)esistono
Il lavoro di progettazione degli in-
terni più dinamico si lega ad ambiti 
produttivi specifici proprio come 
il retail e l’alberghiero, due attività 
che hanno come elemento centrale 
la costruzione di un’identità chiara 
attraverso la consistenza degli in-
terni e la qualità degli arredi. Ma 
proprio per la natura transitoria di 
questi spazi in relazione all’uso, gli 
interni sono facilmente erodibili 
sotto l’azione perpetrata nel tempo 
dall’uso e questa precarietà risulta 
essere una sua precisa caratteristi-
ca: scomparire con l’uso significa 
essere stati utili alla vita, quindi all’a-
zione dell’abitare.

Se è vero che gli interni, come uni-
cum, non resistono perché sono 
la parte duttile e più malleabile 
dell’architettura, ciò che invece re-
siste al tempo, e quindi all’oblio 
della memoria, sono gli arredi che 
ritrovano nuove e felici collocazio-
ni in altri luoghi. Come dimostrano 

le foto, attraverso gli archivi digitali 
tra cui quelli dei social network, che 
costantemente riportano alla luce 
un passato prossimo da cui possia-
mo recuperare tracce flebili di una 
modernità dimenticata. Gli oggetti 
d’arredo, in ultimo, hanno una sor-
te diversa: vivono nuove vite, mi-
grando informalmente da un con-
tenitore all’altro, spesso ritrovando 
felici ragioni di una nuova esistenza 
domestica. Se l’atmosfera viene rin-
novata spesso a discapito dei valori 
da tutelare, come è avvenuto per 
gli spazi interni dell’hotel, gli arredi, 
prima stipati in qualche deposito, 
sono stati lentamente recuperati e 
riadattati in nuovi e eterogeni spazi. 
Ovviamente la nuova storia di que-
sti arredi è svincolata sia dal conte-
sto iniziale di provenienza e anche 
dall’autorialità del progettista, con-
quistando la loro ragione di esse-
re cose, oggetti d’uso, verso cui si 
riconoscono dei valori funzionali e 
qualitativi. Ecco allora comparire, in 
modeste case anacapresi, le poltro-

ne mod. 849, le scrivanie mod. 530, 
le lampade Megaron, recuperati 
e salvati da un totale abbandono, 
sono ora utilizzati per ciò che ser-
vono: nuove vite ma anche nuove 
storie, che porteranno sempre con 
loro frammenti sparsi di una storia 
dimenticata. Il caso Europa Palace 
Hotel di Frattini è eloquente per 
sottolineare, da un lato, la fragilità 
degli interni e la necessità di docu-
mentare lo spazio vissuto per valu-
tarne gli usi plurali nel riuso adatti-
vo, monitorandone gli usi ma anche 
gli abusi; dall’altro lato, verificare 
come l’esperienza del moderno, 
così progressista nel lavoro sugli in-
terni architettonici, è stata mal com-
presa e condannata ad un lento 
processo di eliminazione e decon-
testualizzazione, complice una scar-
sa attenzione alla documentazione 
reperibile attraverso gli archivi ma 
anche attraverso quell’insieme ete-
rogeneo di oggetti che raccontano, 
nel migliore dei modi, come lo spa-
zio era abitato.
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Restauro, allestimento e 
identità dell’architettura: dal 
Circolo della Stampa al Darwin 
Dohrn Museum di Napoli
L’inaugurazione nel 2021 del Museo Darwin-Dohrn nell’ex Circolo della 
Stampa di Napoli, opera di Luigi Cosenza e Marcello Canino, ha restituito alla 
città un’opera importante moderna, dopo più di un ventennio di abbandono. 
Far convivere le esigenze della tutela e quelle della musealizzazione non è 
facile, ma se si vuole evitare che, da un lato, l’edificio tutelato diventi un muto 
monumento di sé stesso e che, dall’altro, il valore del museo si esaurisca in una 
narrazione autoreferenziale dei suoi contenuti, è sempre auspicabile individuare 
un punto di equilibrio tra le due esigenze. In questo caso, però, le modifiche 
introdotte dall’allestimento hanno alterato sensibilmente l’originaria percezione 
degli spazi e il rapporto dell’edificio con l’ambiente, sollecitando alcune 
considerazioni sul tema della temporalità e reversibilità delle trasformazioni

Francesco Viola  
e Flavia Zelli

Vi era più di una ragione per sa-
lutare con favore l’inaugurazione 
nel dicembre del 2021 del Museo 
Darwin-Dohrn (DaDoM) nell’ex Cir-
colo della Stampa in Villa Comuna-
le a Napoli. Anzitutto perché veniva 
restituito alla città, dopo un ven-
tennio di abbandono, un edificio 
moderno di valore, opera di Luigi 
Cosenza e Marcello Canino, già tu-
telato dal Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali. Nasceva, inoltre, 
un nuovo museo scientifico e didat-
tico di cui si avvertiva la mancanza 
in città.

Far convivere tutela e musealiz-
zazione non è però facile, perché 
ciascuna ha le proprie esigenze, tal-
volta conflittuali, e sono necessari 
dei compromessi se si vuole evita-
re che, da un lato, l’edificio diventi 
un muto monumento di sé stesso 
e che, dall’altro, il valore del museo 
si esaurisca nella narrazione auto-

Fig.1 - Luigi Cosenza, il Circolo della Stampa in Villa Comunale a Napoli, 1948,  
prospetto sul lungomare (foto degli autori, 2023)
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referenziale dei propri contenuti. 
Peraltro, è necessaria un’attenzione 
costante affinché le ragioni dell’ar-
chitettura non vengano trascurate 
nel tempo in favore di quelle del 
museo. È più facile, infatti, che l’i-
dentità dell’edificio sia rispettata 
nelle fasi iniziali del progetto, quan-
do i vincoli della tutela determina-
no un controllo sulle trasformazio-
ni, ben più difficile nella successiva 
gestione del museo, quando è ne-
cessario affrontare quotidianamen-
te i problemi che nascono per la 
frequentazione degli spazi, per la 
conservazione delle opere esposte, 
per la manutenzione dell’edificio. 
Allora l’architettura è più vulnera-
bile, esposta all’azione di una se-
rie di interventi minori che, se non 
condotti con scrupolo, ne possono 
cambiare lentamente la fisionomia.

I caratteri d’identità 
dell’edificio moderno
Nel caso dell’ex Circolo della Stam-
pa di Napoli i caratteri dell’identità 
architettonica appaiono già definiti 
nel progetto iniziale, quando Co-
senza e Canino furono incaricati nel 
1948 dall’Associazione Napoletana 
della Stampa di trasformare un pre-
esistente caffè ottocentesco, dan-
neggiato dalla guerra, nella nuova 
sede dell’associazione (dai docu-
menti d’archivio la paternità dell’o-
pera risulta, in realtà, del solo Luigi 
Cosenza). Il vecchio caffè era un 
punto di riferimento della borghe-
sia napoletana che qui si riuniva per 
ascoltare i concerti bandistici nella 
vicina Cassa Armonica e divenne 
famoso anche al di fuori della città, 
perché scelto per ambientarvi alcu-
ne pellicole di successo nell’epoca 
d’oro del cinema muto.

Cosenza conserva l’originario carat-
tere di luogo di svago e d’intratteni-
mento dell’edificio, ingloba le pre-
esistenti strutture in muratura nella 
zona dell’ingresso e nel vano scale, 
ma ne cambia radicalmente l’aspet-
to trasformando il caffè della Belle 
Époque in una rigorosa architettu-

ra razionalista. Proprio immaginan-
do un luogo dove fosse piacevole 
trattenersi, godendo dei giardini 
pubblici della Villa Comunale e del 
mare, Cosenza scelse la tipologia 
a patio, con riferimento ai vicini 

esempi di Pompei e di Ercolano. 
L’antico peristilio della casa romana 
assume qui le forme del grande sa-
lone a doppia altezza, fulcro distri-
butivo e spaziale dell’intera com-
posizione, attraversato assialmente 

Fig.2-3 - Museo Darwin-Dohrn (DaDoM) in Villa Comunale a Napoli,  
sale espositive (foto degli autori, 2023)
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dal percorso che dall’atrio d’ingres-
so conduce verso la grande vetrata 
con giardino d’inverno e il mare. Su 
questo fronte si sviluppa al primo 
piano un lungo ballatoio vetrato da 
cui era possibile assistere dall’alto 
agli eventi del Circolo e accedere 
all’ampia terrazza panoramica.

Intorno al fulcro del salone sono 
disposti simmetricamente altri am-
bienti più piccoli - da un lato sono 
due sale aperte con ampie vetrate 
sul verde, dall’altro un bar e locali di 
servizio - e un corpo più basso per 
il ristorante, collegato da un lungo 
corridoio vetrato dal quale era pos-
sibile ammirare il patio interno e il 
lungomare. All’esterno l’architettura 
di Cosenza appare di un’assoluta 
economia espressiva. Forme sem-
plici ed essenziali, tecnicamente 
ineccepibili, le più economiche e 
logiche possibili, appropriate per la 
natura rigogliosa della Villa Comu-
nale.

Il meccanismo spaziale ispirato 
all’antica tipologia a patio ha fun-

zionato egregiamente, tant’è che 
per oltre un trentennio il Circolo 
della Stampa è stato uno dei luo-
ghi più animati della città. Il grande 
salone a doppia altezza si è dimo-
strato un vero luogo polifunzionale, 
uno spazio in grado di accogliere, 
senza snaturarsi, diversi generi di 
eventi, culturali e mondani, dai con-
certi musicali alle conferenze, dalle 
cene sociali alle sfilate di moda.

Il restauro e 
l’allestimento museale
L’inaugurazione del DaDoM nel 
2021 ha posto finalmente termine a 
una lunga fase di lavori che si sono 
alternati in maniera sincopata ad al-
tri periodi di abbandono durante i 
quali l’edificio è stato anche vanda-
lizzato e impropriamente occupato. 
L’ultimo cantiere è stato esemplare 
per l’attenzione nei confronti dell’e-
dificio originario, una qualità affatto 
scontata nel caso del restauro del 
moderno. I lavori, finanziati con fon-

di europei dal Comune di Napoli, 
sono stati progettati e diretti dall’ar-
chitetto Andrea Cosenza, sulla base 
di un attento studio dei disegni di 
progetto che ha permesso di indivi-
duare le superfetazioni incongrue, 
di consolidare le strutture, di ripri-
stinare le finiture e gli elementi di 
chiusura originari. Più problematico 
è risultato, invece, il rifacimento de-
gli impianti tecnici in quanto, non 
essendo stata ancora decisa in fase 
progettuale la nuova destinazione 
dell’edificio, ci si è dovuto limitare 
a un generico adeguamento fun-
zionale.

Sin dalle fasi iniziali del restauro, 
però, vi era la consapevolezza che, 
in assenza di un nuovo uso, l’edificio 
sarebbe stato destinato presto alla 
rovina. Secondo le aspettative del 
Comune, la futura destinazione non 
avrebbe dovuto garantire un’utilità 
economica - con l’idea che un bene 
culturale debba produrre un reddi-
to per ricambiare la collettività degli 
investimenti sostenuti e per coprire 
nel tempo le spese per la sua ma-
nutenzione - quanto piuttosto avere 
un’utilità sociale e arricchire cultural-
mente la città. Finalmente nel 2015 
l’edificio veniva concesso con como-
dato d’uso ventennale alla Stazione 
Zoologica Anton Dohrn, istituzione 
scientifica di prestigio internaziona-
le, interessata a creare qui un nuovo 
museo con prevalente vocazione 
didattica, dedicato al tema dell’evo-
luzione della vita marina e alla bio-
diversità del Mediterraneo, un tema 
particolarmente caro al suo fondato-
re, Anton Dohrn.

Il gruppo di lavoro del DaDoM, co-
ordinato da Ferdinando Boero - do-
cente dell’Università degli Studi di 
Napoli Federico II e presidente del-
la Fondazione Dohrn - e da Claudia 
Gili - direttrice del Dipartimento 
di Conservazione Animali Marini e 
Public Engagement -, si è trovato 
di fronte a un compito arduo che è 
riuscito ad assolvere con buoni ri-
sultati. Si trattava di trasformare un 
edificio storico, a cui la Soprinten-
denza aveva recentemente impo-
sto il vincolo di tutela, in un museo 

Fig.4 - Museo Darwin-Dohrn (DaDoM) in Villa Comunale a Napoli,  
galleria sul fronte del lungomare (foto degli autori, 2023)
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scientifico moderno, con un pro-
gramma complesso che prevedeva 
spazi espositivi, laboratori didatti-
ci, biblioteca, studi per i ricercato-
ri, uffici. Nel 2018 veniva bandito 
un concorso per la progettazione 
degli spazi interni, prevedendo di 
utilizzare le collezioni già esistenti, 
composte da “reperti sia attuali che 
conservati o fossili, reperti origina-
li delle strumentazioni scientifiche 
presenti e/o storiche, ricostruzioni 
e diorami, oltre che una parte del-
le collezioni storiche dell’archivio 
della Stazione Zoologica di Na-
poli”. Il percorso museale sarebbe 
stato articolato “in modo da poter 
fornire spunti per differenti approc-
ci, dall’evoluzione alla storia della 
scienza, dalla tecnologia al servizio 
della ricerca fino all’esplorazione 
dei fondali marini, mantenendo ov-
viamente l’attenzione su zoologia e 
biologia marina”. Le attività avreb-
bero incluso, oltre alle visite guida-
te o libere, i laboratori didattici, le 
conferenze, le lezioni e altre forme 
di esperienze scientifiche dirette.

Nel Documento preliminare e nella 
planimetria allegati al bando era già 
illustrata una precisa ipotesi esposi-
tiva, analoga a quella che sarà poi 
realizzata. Era previsto che il nuovo 
percorso di visita partisse dall’ori-
ginario ingresso in Villa Comunale, 
adeguato con una biglietteria e un 
bookshop, e proseguisse seguen-
do un itinerario diverso rispetto a 
quello dettato dall’impianto tipolo-
gico dell’edificio originario. Grazie 
all’installazione di pannelli rimovi-
bili e porte a scomparsa sarebbe-
ro stati chiusi alcuni passaggi e il 
percorso avrebbe aggirato il gran-
de salone centrale, attraversando 
alcuni ambienti laterali. Le nuove 
sale di esposizione si sarebbero 
susseguite seguendo la logica li-
neare dell’evoluzione della vita 
marina, con sezioni dedicate agli 
abissi e agli adattamenti ambienta-
li. Il salone a doppia altezza, cuore 
dell’architettura di Cosenza, veniva 
così relegato in un ruolo marginale, 
accessibile dal corridoio vetrato sul 
mare solo al termine della visita o, 
occasionalmente, per consentire gli 

eventi organizzati nei giorni di chiu-
sura del museo (ragioni di sicurezza 
impediscono, infatti, l’uso contem-
poraneo del museo e del salone).

Gli esiti del concorso, vinto dal 
gruppo composto da Maria Cristina 
Vigo Majello (capogruppo, coinvol-
ta anche nelle fasi successive della 
realizzazione del museo), Paola Ci-
slaghi, Adele Cerbasi, Bianca Maria 
Rodriguez, non hanno cambiato so-
stanzialmente questa organizzazio-
ne espositiva, a eccezione di alcune 
modifiche, come lo spostamento 
del bookshop nella galleria vetrata 
della mensa.

Le ragioni dell’architettura 
e del museo
A distanza di circa due anni dall’i-
naugurazione del museo è oggi 
possibile fare un primo bilancio di 
questa esperienza. Di positivo c’è 
che l’opera di Cosenza è stata final-
mente recuperata e restituita alla 

cittadinanza. Il DaDoM è oggi una 
risorsa scientifica e culturale impor-
tante per la città, vivace e molto at-
tiva a livello locale e internazionale, 
ben gestita e con consistenti margi-
ni di crescita.

Tra gli aspetti problematici va se-
gnalato, invece, il rapporto non 
del tutto convincente che si è in-
staurato tra l’allestimento museale 
e l’edificio storico. Il museo ha una 
propria logica espositiva che igno-
ra le qualità dell’architettura che lo 
ospita e, in tal senso, l’edificio razio-
nalista, con i suoi volumi elementa-
ri, le ampie superfici intonacate di 
bianco, con la deliberata rinuncia a 
un uso espressivo dei materiali co-
struttivi, si è dimostrato l’ambiente 
ideale in cui introdurre una narra-
zione del tutto autonoma. L’esposi-
zione accompagna il visitatore in un 
viaggio a ritroso nel tempo nel qua-
le ogni riferimento alla contempo-
raneità viene bandito, considerato 
fuorviante rispetto alle suggestioni 
che si intende creare. Una sorta di 
realtà virtuale in cui le relazioni con 

Fig.5 - Museo Darwin-Dohrn (DaDoM) in Villa Comunale a Napoli,  
salone eventi (foto degli autori, 2023)
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l’ambiente circostante della Villa 
Comunale e con il mare, cui Co-
senza tanto teneva, sono negate. 
La luce naturale è esclusa, sostituita 
da quella artificiale, più costante e 
affidabile nei suoi effetti suggestivi. 
Tutto ciò produce una smaterializza-
zione dello spazio interno: le pareti 
si trasformano in grandi illustrazioni 
avvolgenti, simulano le profondi-
tà marine e gli strati geologici. Gli 
spigoli, che scomponevano in piani 
i volumi dell’architettura razionali-
sta, sono ora coperti da immagini 
e scritte continue che si sviluppano 
indifferenti da un lato all’altro degli 
ambienti. Molti vani sono stati chiu-
si, occupati da vetrine e pannelli 
illustrativi, così come accaduto nel 
corridoio vetrato di accesso al risto-
rante che ha perso il rapporto visivo 
con i patii esterni.

La grande vetrata del salone attra-
verso la quale si ammirava il pa-
norama del mare è ora parte di un 
corridoio chiuso da tende a rullo, 
lungo il quale sono allineate gran-
di riproduzioni di animali marini e 
teche di cristallo che impediscono 
dal salone la vista verso l’esterno. 
Anche la qualità spaziale del bel 
ballatoio aereo da cui era possibile 
assistere dall’alto agli eventi e guar-
dare dalla terrazza il lungomare si è 
persa per la chiusura della vetrata 

trasparente con grandi teli su cui 
sono riprodotti disegni di animali 
marini. Tale trasformazione, realiz-
zata in una fase successiva, è stata 
motivata dall’esigenza di oscurare 
la sala per consentire la proiezio-
ne di audiovisivi e la conservazione 
della collezione di animali sottove-
tro qui esposta. Ma la chiusura delle 
vetrate al primo piano ha cambiato 
anche la destinazione d’uso del 
ballatoio, ora occupato da una se-
quenza di postazioni di studio pro-
spicienti la terrazza.

Reversibilità, temporalità e 
riconoscimento dell’opera
L’insieme delle modifiche introdot-
te dalla destinazione museale ha al-
terato in maniera sostanziale l’espe-
rienza che un visitatore può avere 
oggi dell’architettura di Cosenza. 
Sono state consentite per la loro re-
versibilità e temporalità, due prin-
cipi su cui vale la pena soffermarsi 
perché sollecitano alcune conside-
razioni di interesse più generale.

Mentre il principio della reversibi-
lità è un punto fermo del restauro 
moderno ed è oramai acquisito 
che gli interventi sul patrimonio 
storico-artistico non debbano pro-

vocare danni, né lasciare tracce sui 
materiali, meno scontato è, inve-
ce, valutare la temporalità di una 
trasformazione. Che durata do-
vrà avere per essere considerata 
provvisoria? Un mese, un anno, un 
decennio? Ancora, è lecito modi-
ficare un’opera, seppure per poco 
tempo, alterando l’aspetto imma-
ginato a suo tempo dall’autore? 
La reversibilità garantisce il diritto 
delle future generazioni di godere 
del bene nelle sue condizioni ori-
ginarie, o quasi, ma è giusto che 
gli allestimenti provvisori neghino 
lo stesso diritto alla generazione 
contemporanea? Se è vero che, 
come hanno scritto John Dewey e 
Cesare Brandi, l’opera d’arte “viene 
ricreata ogni volta che viene spe-
rimentata esteticamente” e “fino a 
quando tale ricreazione o riconosci-
mento non avviene, l’opera d’arte è 
opera d’arte solo potenzialmente” 
(Dewey, 1948, p. 133; Brandi, 1977, 
pp. 4-5), allora dovremmo conclu-
dere che nessuna modificazione, 
benché limitata nel tempo, che ab-
bia come effetto l’alterazione della 
percezione di un’opera così come il 
suo autore l’aveva ideata, dovrebbe 
essere consentita perché impedi-
sce, qui e ora, di apprezzarne ap-
pieno il valore artistico.
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Il Museo monumento al 
deportato politico e razziale nei 
campi di sterminio nazisti. Tra 
conservazione e aggiornamento
Cinquant’anni fa, il 14 ottobre 1973, veniva inaugurato a Carpi il Museo 
monumento al deportato politico e razziale nei campi di sterminio nazisti, 
progettato dai BBPR (e in particolare da Lodovico Barbiano di Belgiojoso) in 
collaborazione con Renato Guttuso. Prima protetta da molti anni di trascuranza, poi 
tutelata e valorizzata dalla Fondazione Fossoli, questa pietra miliare dell’architettura 
della memoria rappresenta un peculiare caso di studio per l’affinamento delle 
pratiche di conservazione e aggiornamento del patrimonio museografico

Elena Montanari

Negli ultimi anni, la cultura museo-
grafica ha gradualmente assorbito 
un importante aggiornamento on-
tologico, che ha portato a ricono-
scere il museo non solo come stru-
mento a servizio del patrimonio, 
ma anche come patrimonio - cioè, 
come uno speciale tipo di manife-
stazione dello sviluppo culturale re-
lativo a uno specifico ambito, che, 
per unicità, qualità o capacità di te-
stimoniare la storia e l’identità di un 
contesto, costituisce una ricchezza 
e un interesse collettivo. Il ricono-
scimento del valore di alcuni alle-
stimenti storici che sopravvivono 
all’interno di diversi musei ha sol-
lecitato lo sviluppo di un approccio 
sempre più critico alla loro conser-
vazione e valorizzazione. La questio-
ne nodale attorno a cui si articola 
la complessità di questo campo ri-
guarda la convivenza tra la tutela di 
questo ‘patrimonio museografico’ 
e la natura evolutiva del museo, che 

Le immagini sono state scattate nell’estate del 2018; l’uso è approvato dalla Fondazione Fossoli.

Fig.1 - Estratti dalle Lettere di condannati a morte della Resistenza Europea, visti dalla sala 6
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per rimanere un rilevante strumen-
to a servizio della società, e dunque 
rispondere al costante mutamento 
di linguaggi, interessi e standard, 
deve aggiornare i propri program-
mi, strumenti e spazi. Questo tipo 
di progetto pone, da un lato, nuove 
sfide ai principi e alle metodologie 
del restauro, e dall’altro sollecita la 
sperimentazione di soluzioni capa-
ci di scongiurare il ‘congelamento’ 
di questi apparati e di integrarli 
nella vita presente del luogo (e del 
pubblico) che li accoglie.

In questo campo, sulla ricerca di 
un funambolico equilibro tra con-
servazione e trasformazione è pos-
sibile sviluppare un pensiero teo-
rico, ma è estremamente difficile 
costruire una prassi operativa, non 
solo per la convergenza di molte 
criticità, temi e discipline ma anche 
per l’unicità di ciascun progetto, 
dei suoi caratteri e dalla sua storia. 
Per questo motivo, un importante 

avanzamento in questo ambito può 
derivare dall’analisi di esperienze 
significative, che possono rivelare 
potenzialità e criticità di strumenti, 
metodi e processi.

Questo contributo indaga in parti-
colare la vicenda del Museo-monu-
mento al Deportato Politico e Raz-
ziale nei Campi di Sterminio Nazisti, 
un’opera museografica paradigma-
tica, in cui sono state sperimentate 
strategie progettuali innovative che 
hanno fortemente contribuito al 
successivo sviluppo dell’architettu-
ra memoriale.

L’istituzione è situata in un’ala del 
Palazzo dei Pio (Armentano, Rossi, 
Garuti, 1999), nel cuore di Carpi; 
questa piccola città, nota nella Se-
conda Guerra Mondiale per la pre-
senza del Campo di Fossoli (Ori, 
2004), uno dei più importanti luo-
ghi di internamento e deportazione 
sul territorio italiano, è diventata un 
epicentro dei progetti commemo-
rativi che nel dopoguerra si sono 
diffusi in tutto il Paese (Luppi, Ruf-
fini, 2005) e, nel 1973, la sede di 
uno dei primi spazi permanenti re-
alizzati per commemorare le vittime 

del conflitto (Luppi, 2016, 14). La ri-
strutturazione e l’allestimento degli 
spazi destinati a questo scopo sono 
stati curati dallo studio BBPR, uno 
dei sodalizi culturali più produtti-
vi dell’architettura del XX secolo, 
fondato a Milano nel 1932 da Gian 
Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di 
Belgiojoso, Enrico Peressutti e Er-
nesto Nathan Rogers. Alla loro pro-
posta è stata subito riconosciuta la 
capacità di veicolare efficacemente 
i complessi contenuti del museo, 
di stabilire un dialogo creativo con 
l’architettura storica che li ospita, 
nonché di coinvolgere i visitatori in 
un percorso antiretorico e rigoroso, 
che fosse al tempo stesso comme-
morativo e educativo. La visita era 
organizzata secondo una logica 
circolare, lungo una sequenza di 
quattordici ambienti, l’ultimo dei 
quali permetteva di uscire dall’edi-
ficio ed entrare nel cortile. Questo 
spazio solenne, articolato da una 
composizione astratta di stele mo-
numentali (sedici lastre di cemento 
alte sei metri, sulla cui superficie 
sono incisi i nomi dei principali 
campi di concentramento europei), 
doveva servire come ‘camera di de-

Fig.2 - Sala 1 dopo l’inserimento 
della rampa nel 2003

Fig.3 - Dettaglio degli oggetti conservati nella teca della sala 8
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compressione’, offrendo lo spazio 
e il tempo per meditare sull’espe-
rienza prima di lasciare il museo. 
Questo allestimento era infatti stato 
pensato per immergere il pubblico 
in un percorso altamente evocati-
vo, concepito non tanto per docu-
mentare la deportazione quanto 
per sollecitare un impegno intellet-
tuale ed emotivo attorno a questa 
‘memoria indicibile’ (Montanari, 
2019). L’esposizione utilizza un nu-
mero limitato di oggetti1, collocati 
all’interno di teche appositamente 
progettate - una serie di parallele-
pipedi modulari, chiusi sui bordi da 
lastre di Pietra Serena e aperti nella 
sommità, progettati per popolare il 
paesaggio interno di presenze sim-
boliche (che richiamano l’immagi-
ne di tombe e sarcofagi), ma anche 
per ‘seppellire’ i materiali esposti2. 
La funzione narrativa degli ogget-
ti è integrata da un ricco apparato 
artistico, che include immagini (la 
riproduzione integrale o parziale 
di dipinti di Renato Guttuso, Alber-

to Longoni, Corrado Cagli, Pablo 
Picasso e Fernand Léger) e parole 
(la trascrizione di alcuni estratti di 
libri e lettere3), che contribuiscono 
a rievocare i drammatici eventi con 
immediatezza e forza comunicati-
va. Questi contributi iconografici e 
testuali sono graffiati sugli intonaci 
delle pareti, strategicamente po-
sizionati per orientare il percorso 
dei visitatori - con la sola eccezione 
della penultima stanza, la Sala dei 
Nomi, dove l’incisione dei nomi di 
14.314 tra le vittime della deporta-
zione passate per il Campo di Fos-
soli invade tutte le superfici (tranne 
il pavimento).

Pur funzionando in modo indipen-
dente, ognuno di questi elementi 
ha una relazione specifica con le 
altre parti e svolge un ruolo preciso 
all’interno del sistema museografi-
co. Come altri musei progettati nel 
dopoguerra, questo spazio funzio-
na come un’‘opera d’arte totale’, 
in cui l’alterazione o l’eliminazione 

di una singola parte può compro-
mettere il funzionamento e il valo-
re della composizione. Nel Muse-
o-monumento questo problema si 
è presentato, non solo perché nel 
momento dell’inaugurazione la re-
alizzazione del progetto dei BBPR 
non era ancora completata4, ma an-
che per gli interventi subiti nel cor-
so degli anni.

La trasformazione più rilevante ri-
guarda la perdita dell’organizzazio-
ne circolare della visita: nel 1982, 
dopo il restauro di una parte adia-
cente del Palazzo dei Pio, l’ultima 
stanza è stata annessa all’Archivio 
Comunale, provocando la perdita 
di un pezzo strategico dell’espe-
rienza museale5, e riposizionando la 
Sala dei Nomi alla conclusione del 
percorso. Poiché questo ambiente 
non consente l’accesso diretto al 
cortile, dopo aver raggiunto que-
sto spazio, il pubblico ha dovuto 
iniziare a ripercorrere la sequenza 
di stanze a ritroso per poter uscire 

Fig.4 - Sala dei Nomi

1 I materiali esposti sono selezionati tra quelli capaci di descrivere (foto, estratti di 
giornali, documenti ufficiali), evocare (filo spinato, urne) o testimoniare (utensili, 
uniformi e scarpe) le memorie collettive e individuali narrate in questo spazio.
2 Poiché questi veicolano contenuti sensibili e sono portatori di ‘memorie difficili’, 
sono visibili solo agli occhi dei visitatori che decidono di sporgersi sopra le 
teche, con un movimento che ricorda il senso reverenziale dell’inchino.
3 Gli estratti dalle Lettere di condannati a morte della Resistenza Europea sono 
disposti in fasce di quattro righe che corrono all’altezza degli occhi lungo il 
perimetro di tutte le stanze, come una sorta di orizzonte onnipresente (Zevi 
1975, p. 185), interrotte solo dalle incisioni delle opere pittoriche.
4 Rispetto alla visione originaria degli architetti, il museo non è mai stato completato 
con un sistema audio (che avrebbe dovuto diffondere nelle sale una selezione di 
contributi musicali) e un centro di ricerca (che doveva essere allestito in alcune sale 
adiacenti, per ampliare la collezione e promuovere studi e attività educative).
5 La quattordicesima sala, attrezzata con video e alcune sedute, era l’unica in cui i visitatori 
avevano accesso a contributi multimediali, che documentavano l’esperienza dei Campi.
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attraverso la porta d’ingresso, in-
crociando i flussi in entrata e uscita.

In occasione del trentennale dell’i-
naugurazione (e della costituzio-
ne della Fondazione Fossoli6), nel 
2003 il museo è stato oggetto di 
un importante aggiornamento, vol-
to soprattutto a superare il divario 
tra i suoi caratteri tecnici e spaziali 
e l’evoluzione delle norme e degli 
standard riguardanti impianti, si-
curezza e accessibilità. L’intervento 
ha portato all’inserimento di alcuni 
elementi - un sistema di sicurezza 
aggiornato, un nuovo volume per la 
guardiania7 (una ‘scatola’ di legno e 
vetro, collocata a cavallo tra prima e 
terza sala, che ha migliorato le con-
dizioni di lavoro dei custodi, prima 
esposti al freddo, ma ha riconfigu-
rato la permeabilità dell’ingresso), 
e una serie di rampe nei passaggi 

tra le stanze che si trovano a diversi 
livelli, per garantire la fruizione del 
percorso anche a un pubblico con 
difficoltà motorie. Pur apportando 
significativi miglioramenti tecnici 
e prestazionali, questi interventi 
hanno prodotto un’ulteriore altera-
zione del paesaggio interno - non 
solo dovuti all’innesto di segnali, 
telecamere e sensori, ma anche 
perché, come la nuova biglietteria, 
le rampe sono caratterizzate da un 
rivestimento in legno e parapetti 
in vetro, e da un pavimento coper-
to da lastre metalliche antiscivolo; 
questi materiali, assenti nel pro-
getto dei BBPR, non sembrano del 
tutto coerenti con le texture ‘ruvide’ 
che caratterizzano questo luogo, e 
(almeno alla vista di occhi allenati) 
accentuano l’estraneità dei nuovi 
elementi.

Se alcune delle azioni intraprese 
nel 2003 possono aver alterato l’in-
tegrità dell’esperienza spaziale del 
museo, altre hanno avuto un ruolo 
cruciale nella conservazione di al-
cuni suoi elementi costitutivi - e in 
particolare delle teche e del loro 
contenuto. L’organizzazione e l’in-
terazione degli oggetti, dei docu-
menti e delle immagini, progettati 
da Albe e Lica Steiner, non erano 
mai stati oggetto di aggiornamenti; 
tuttavia, un’analisi approfondita di 
queste composizioni ha evidenzia-
to alcune alterazioni, probabilmen-
te dovute a pratiche di gestione o 
pulizia svolte in modo disattento 
e non monitorato. La Fondazione 
Fossoli ha quindi avviato lo studio 
e il ripristino dell’allestimento (am-
piamente documentato nella prima 
brochure del museo, realizzata da-
gli stessi Steiner nel 1973); oltre al 
riordino dei materiali, l’intervento 
ha portato anche alla sostituzione 
di alcune fotografie divenute illeg-
gibili (riprodotte dalle diapositive 
originali conservate nell’archivio 
Steiner presso il Politecnico di Mi-
lano) e all’addizione di nuove eti-
chette, stampate su piccoli carton-
cini bianchi e posizionate all’interno 
delle teche per fornire alcune infor-
mazioni sugli oggetti esposti (una 
breve descrizione e il nome del do-
natore).

Anche nel 2013 l’opera è stata di og-
getto di un intervento, programma-
to in occasione dal quarantesimo 
anniversario ma anche dai danni 
causati dal potente evento sismico 
che pochi mesi prima aveva colpito 
il territorio. Il progetto ha interes-
sato8 il restauro delle strutture e il 
risanamento della pavimentazio-
ne, dei serramenti e degli intonaci 
delle pareti; la conservazione degli 
elementi decorativi ‘graffiati’ sulle 

Fig.5 - Cortile delle Stele

6 Nata nel 1996 per volere del Comune di Carpi e degli Amici del Museo-monumento al Deportato, la Fondazione 
gestisce sia il museo che il Campo Fossoli, monitorandone la conservazione, lo studio e la promozione.
7 L’intervento è stato realizzato attraverso la collaborazione tra la Fondazione Fossoli e l’architetto carpigiano Stefano Severi.
8 L’intervento è stato realizzato attraverso la collaborazione tra la Fondazione Fossoli e il Settore Restauro e 
Conservazione del Patrimonio Immobiliare Artistico e Storico del Comune di Carpi; la redazione del progetto 
è stata curata dall’architetto Giovanni Gnoli e dai tecnici Livio Bartoli e Maurizio Benetti.
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pareti, in particolare, era stata mes-
sa a rischio non solo dal terremoto 
ma anche dagli effetti dell’umidità 
che caratterizza l’area. Attraverso 
la collaborazione tra un gruppo di 
restauratori specializzati e l’impre-
sa che aveva realizzato le incisioni 
negli anni settanta (la Cooperativa 
Muratori e Braccianti di Carpi), tutti 
gli intonaci e le graffiature sono sta-
ti accuratamente trattati, utilizzando 
i materiali e le tecniche originari. 
Oltre a tutelare immagini e testi, 
che in questo spazio svolgono un 
ruolo cruciale, l’operazione ha con-
sentito di affinare e verificare la vali-
dità di procedure e metodologie di 
intervento, alle quali sarà possibile 
continuare a ricorrere per garantire 
l’integrità e la durata di questo ap-
parato unico - che oggi, dopo dieci 
anni, avrebbe già bisogno di nuovi 
trattamenti.

L’umidità rappresenta un proble-
ma rilevante per questo edificio, 
oltre che per i visitatori e lavoratori 
del museo. Per questo motivo nel 
2018 è stato aggiornato l’impianto 
di riscaldamento a pavimento (che 
era stato predisposto dall’inizio, 
ma mai messo in funzione). Questa 
operazione ha migliorato le con-
dizioni ambientali, ma ha richiesto 
l’asportazione e il riposizionamento 
di alcune lastre del pavimento; seb-
bene queste siano state realizzate 
con lo stesso materiale (Pietra Se-
rena), rimane visibile una certa dif-
ferenza con quelle originali, dovuta 
alla natura organica e al colore in-
stabile degli elementi lapidei - che 
probabilmente sarà ridotta dagli ef-
fetti del tempo e dell’usura.

Nell’anno del cinquantesimo an-
niversario dell’inaugurazione, la 
Fondazione Fossoli ha attivato 

nuovi progetti dedicati alla tutela 
dell’opera - come la manutenzione 
straordinaria delle sedici stele col-
locate nel cortile9 - e alla sua valo-
rizzazione - attraverso lo sviluppo 
di uno speciale programma teso a 
riportare questo spazio sempre più 
vicino alla visione multisensoriale 
dei BBPR, e che integrerà quei con-
tributi musicali che ne erano origi-
nariamente parte.

Oggi, la visita al Museo-monumen-
to non è identica all’esperienza che 
gli architetti avevano concepito - 
anche se il livello di integrità e co-
erenza di quest’opera rimane mol-
to alto, se confrontato con l’attuale 
condizione della maggior parte del 
patrimonio museografico contem-
poraneo.

Questa situazione è l’esito della 
convergenza di diversi fattori. De-
terminante è stata innanzitutto la 
staticità che ha caratterizzato la 
prima parte della vita di questo 
luogo: la sua posizione decentrata 
l’ha escluso per molti anni dai flussi 
del turismo di massa, e, anche se la 
veloce diminuzione dell’interesse 
dopo l’inaugurazione è solitamen-
te letta in termini negativi (avendo 
portato, per esempio, anche ad al-
cuni momenti di chiusura), questa 
ha in qualche modo protetto gli 
spazi del museo, facendoli arrivare 
inalterati fino alla fine del XX seco-
lo, quando hanno iniziato a emer-
gere, da un lato, il valore di questi 
apparati, e dall’altro, le conoscenze 
e gli strumenti per lo sviluppo di 
un approccio critico e consapevole 
alla loro conservazione. Questo ha 
avuto inizio con la nascita della Fon-
dazione Fossoli, cioè di un organo 
impegnato non solo nella gestione 
dell’istituzione museale ma anche 

nella tutela e valorizzazione delle 
componenti (tangibili e intangibili) 
del patrimonio che la definiscono. 
Questo soggetto è stato fonda-
mentale nell’attivazione e direzione 
di un graduale processo di revisio-
ne, che ha interessato non solo gli 
spazi e gli allestimenti, combinan-
done conservazione e aggiorna-
mento, ma anche l’approntamento 
di pratiche e metodologie di inter-
vento. Questo percorso è avvenuto 
per ‘tappe tematiche’, cioè, è l’esito 
di una sequenza di azioni, distribu-
ite nell’arco di vent’anni, ognuna 
incentrata su aspetti specifici e vol-
ta ad adattare l’opera a standard, 
circostanze e necessità in divenire. 
Lo sviluppo graduale di questo pro-
cesso, realizzato in momenti diversi 
(quindi non sempre sotto la guida 
delle stesse persone), non ha avuto 
un andamento lineare, e ha accol-
to scelte generate da condizioni o 
visioni differenti; questa condizio-
ne ha prodotto alcune trasforma-
zioni che non sono unanimemente 
condivise e possono aver generato 
dubbi e criticità. Tuttavia, quasi tutte 
le modifiche apportate a spazi e al-
lestimenti sono reversibili, dunque 
consentono ulteriori azioni che po-
trebbero riportare le componenti di 
questa ‘opera d’arte totale’ ad uno 
stato più vicino alla versione origi-
nale, oppure sperimentare nuove 
soluzioni. Per esempio, l’inserimen-
to della guardiania e delle rampe 
può essere annullato e ripensato. 
Sarebbe possibile anche agire sulla 
perdita dell’ultima sala: nonostante 
non si possa - e forse non sia cor-
retto - riportare l’ambiente al suo 
assetto iniziale10, la riannessione 
della quattordicesima stanza con-
sentirebbe di riattivare il rapporto 
con il cortile e ripristinare la logica 
circolare della visita.

9 Iniziati nell’autunno del 2023, e sollecitati dal degrado delle strutture (interessate da parziali distacchi di cemento armato e ossidazione 
delle parti in ferro), i lavori provvederanno al risanamento, alla riparazione e alla ricostruzione filologica delle porzioni di calcestruzzo 
mancanti e instabili; il progetto sarà gestito dai tecnici del Comune di Carpi (dagli architetti Caterina Manfredi e Cesare Sereni).
10 Sebbene le sedute siano state ricollocate in altre sale del museo, e possano essere facilmente riposizionate, gli altri 
allestimenti sono andati perduti; inoltre, la documentazione relativa a questa sala è estremamente limitata.
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Anche se il museo nel tempo ha 
conservato la sua capacità opera-
tiva, mostrando una sorprendente 
resilienza, questi interventi poten-
zierebbero ulteriormente la capa-
cità di svolgere le funzioni per cui 
era stato ideato - cioè immergere 
i visitatori in un percorso coinvol-
gente, progettato per sperimenta-
re un nuovo modo di presentare la 

storia e soprattutto di ‘ricordare’ e 
‘ammonire’. Questa missione è oggi 
coadiuvata dalle attività che la Fon-
dazione ‘sovrappone’ agli spazi e ai 
contenuti originali, per moltiplicar-
ne le trame e la risonanza, ma senza 
provocare alcuna alterazione: dopo 
la conclusione delle conferenze, 
dei concerti e delle mostre tempo-
ranee che vengono spesso allestiti 

nelle sale, quest’opera museogra-
fica continua a tradurre in una for-
ma sempre valida ed eloquente la 
memoria della deportazione, e a 
trasformarla in uno strumento utile 
allo sviluppo della conoscenza, del-
la consapevolezza e dunque della 
convivenza civile.
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New York, Breuer Building vendesi:  
un progetto di datamuseo
Sin dall’inizio della sua costruzione, l’edificio progettato da Marcel Breuer 
per il Whitney Museum di New York ha dovuto lottare per far fronte sia alla 
crescente necessità di spazio espositivo e di immagazzinamento delle opere 
d’arte, sia alla sua altrettanto crescente popolarità che lo ha visto imporsi come 
vivace centro culturale conosciuto in tutto il mondo. Affinché si adattasse a 
queste sopraggiunte necessità oltre che alle nuove modalità espositive dell’arte 
contemporanea, negli anni sono state necessarie molte modifiche. Queste, 
oltre a minacciare l’integrità del Breuer Building, prima l’hanno privato di tutto 
il senso poetico conferitogli dall’autore e poi anche di tutto quello che era 
rimasto, lasciandolo completamente vuoto, pronto per essere messo in vendita

Ciro Priore

Log-in nel clone
Nel 2014, al Whitney Museum di 
Marcel Breuer su Madison Avenue, 
si tenne il symposium Shared Spa-
ces in cui creativi e studiosi furono 
invitati a interrogarsi sul possibile 
ruolo dei social media nella trasfor-
mazione dei musei. Durante quel di-
battito, che fu anche l’ultimo evento 
pubblico prima che la collezione 
venisse spostata nel nuovo edificio 
a Gansevoort Street, gli artisti João 
Enxuto ed Erica Love misero in 
scena la relazione di un ipotetico 
− quanto assurdo − progetto che 
avrebbe avuto inizio nel 2023: i due 
artisti diedero conto del processo 
che avrebbe portato all’artefatto 
acquisto dello stesso edificio in cui 
si stava tenendo la conferenza, allo 
scopo di completare il Google Art 
Project, un ambizioso tentativo di 
riprodurre virtualmente le più im-
portanti opere d’arte del mondo in 
un unico museo. Lo scopo dell’ac-
quisizione sarebbe stato quello di 
riutilizzare il museo di Breuer come 
interfaccia fisica di realtà aumentata 
a servizio di Google; per cui, in se-

Fig.1 - Modello stampato in 3D del Whitney Museum of American Art 
progettato da Marcel Breuer, da Art Project 2023, 2013, polvere di 
gesso, 17 x 17 x 19 cm. Per gentile concessione degli artisti
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guito all’adeguamento funzionale, 
ogni stanza sarebbe stata in grado 
di scansionare il profilo social del 
visitatore per presentargli le opere 
d’arte più attinenti ai suoi interessi.

Resosi conto delle ingenti spese ne-
cessarie, però, Google avrebbe de-
ciso di demolire l’edificio per sosti-
tuirlo con un clone: quello originale 
sarebbe stato mappato e modella-
to digitalmente cosicché potesse 
essere demolito e sostituito con la 
sua replica esatta, costruita in pan-
nelli di cemento stampati in 3D e 
assemblati a secco, sia nuovamente 
su Madison Avenue che nel Campus 
di Google in California. Accedendo 
ai nuovi edifici, quindi, sarebbe sta-
to possibile noleggiare dei Google 
Glass per riprodurre più di quaran-
tamila opere d’arte provenienti dai 
musei partner di tutto il mondo. Inol-
tre, previo un Google+ log-in, i visi-
tatori avrebbero potuto assemblare 
pareti mobili virtuali1 su cui allestire 
le opere d’arte archiviate nel cloud 
del museo. Qualunque appassio-
nato, così, avrebbe potuto curare 
la propria personale esposizione 
preferita oppure avrebbe potuto af-
fidarsi all’algoritmo di Google richie-
dendo una selezione personalizzata 
sulla base del proprio profilo social.

Insomma, stando alla relazione di 
Exunto e Love, la travagliata storia 
del Whitney, già coinvolto in decen-
nali tentativi falliti di ampliamento, si 
sarebbe finalmente risolta con il pro-
getto di Google che proponeva la vi-
sione di un museo senza interno, con 
la possibilità di accedere a un infinito 
database virtuale ad personam.

Enxuto e Love riferirono di robo-
anti recensioni che avrebbero sa-
lutato l’iniziativa come il lancio di 

una “piattaforma democratica” che 
avrebbe cancellato “i confini territo-
riali e le limitazioni spaziali” e libera-
to “la circolazione delle più grandi 
opere d’arte del mondo” (Whitney 
Museum of American Art, 2018).

Hot dog al museo
Quando, nel 1966, il Whitney Mu-
seum of American Art, fondato nel 
1930 da Gertrude Vanderbilt Whit-
ney con la missione di valorizzare l’ar-
te contemporanea americana, si tra-
sferì dal suo edificio nel Greenwich 
Village nel nuovo palazzo progettato 
da Marcel Breuer e Hamilton Smi-
th (con la consulenza dell’architetto 
Michael H. Irving) nessuno avrebbe 
potuto immaginare quanto questo 
sarebbe cresciuto per importanza e 
popolarità. Se nel 1966, infatti, il mu-
seo poteva contare su una collezione 
di circa 2.000 opere, trent’anni dopo 
questa era cresciuta considerevol-
mente, arrivando a 11.000 pezzi di 
1.700 artisti diversi (Aspesi, 1996). Ri-

Fig.2 - Disegno di progetto, 1964. Wikipedia Commons

Fig.3 - Vignetta di Alan Dunn pubblicata su Record, 1967. Per gentile concessione di 
Marcel Breuer Papers, Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries

1 Anche nel progetto di Marcel Breuer le 
sale espositive erano fornite di un soffitto 
cassettonato che, con un complesso 
sistema di binari e cerniere, consentiva 
di modificare la posizione dei pannelli 
espositivi per adattare le gallerie alle 
necessità di ogni specifica mostra.
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guardo al flusso di pubblico, invece, 
un articolo del 1978 sull’AIA Journal 
sottolineava le sfide che i gestori del 
museo erano costretti ad affrontare 
durante le mostre: “Chi ha ideato 
questo originale progetto deve aver 
pensato di servire quel piccolo grup-
po di appassionati che prima degli 
anni sessanta erano devoti all’arte 
americana. [...] L’attuale direttore, 
Thomas N. Armstrong Ill ritiene che 
l’edificio funzioni perfettamente per 
circa 1.000 visitatori al giorno. Ma 
nessun edificio museale [...] con solo 
circa 30.000 piedi quadrati di spazio 
espositivo [...] può gestire dalle 3.000 
alle 5.000 persone che ora visitano il 
museo in una giornata impegnativa” 
(Spring, 1978, p.42).

Il Breuer Building, come giusta-
mente sottolineava Armstrong III, 
era un edificio di dimensioni piutto-
sto ridotte, che quindi difficilmente 
avrebbe potuto far fronte a un flus-
so intenso di pubblico: dal quarto 
livello, infatti, lo spazio espositivo 
si riduce progressivamente man 
mano che degrada verso il piano 
terra; il risultato è un volume con-
vesso a gradoni rovesciati che ar-
retrano profondamente rispetto al 
bordo stradale, al punto che il pian-
terreno è quasi un terzo più piccolo 
rispetto all’attico. La popolarità del 
museo, sugellata dalla presenza di 
un carretto di hot dog che sostava 
regolarmente all’angolo della stra-
da per accalappiarsi l’appetito dei 
moltissimi visitatori che attendeva-
no in fila appena fuori dall’ingresso 
(Spring, 1978), aveva quindi spinto 
i gestori ad apportare significative 
modifiche al progetto originale.

Wormhole sul cortile
Per accedere all’edificio - così come 
tra l’altro avviene ancora oggi − bi-
sognava percorrere un ponte semi-
coperto che, come un grosso gab-
biano in cemento appollaiato su un 
pilastro baricentrico, si sporgeva 
verso la strada invitandoti a passa-
re sotto il suo becco. Il ponte, au-
tonomo sia rispetto all’edificio che 

alla strada, ne sottolineava la pre-
caria relazione. Per cui “sia l’edificio 
modernista che la città tenevano 
separate le loro realtà in modo che 
ciascuna potesse essere esaminata 
indipendentemente e in opposizio-
ne” (Poros, 2023, p. 157).

Alla presentazione del progetto, 
Breuer parlava di come l’edificio 
avrebbe dovuto “trasformare la vi-
talità della strada nella sincerità e 
nella profondità dell’arte” (Breuer, 
1963, p. 1). Questa volontà si pale-
sava certamente nello stretto fossa-
to che separava la facciata di ingres-
so dal marciapiede, oltrepassabile 
solo attraverso il ponte: questo, fino 
alla fine degli anni settanta, nel con-
vogliare il brulicante andirivieni su 
Madison Avenue, fungeva da vero 
e proprio wormhole in grado di 
presentare i corpi vivi dei passanti a 
quelli scolpiti delle opere esposte. 
Il piano seminterrato, infatti, ospita-
va un piccolo cortile delle sculture 
diviso in due da una grossa vetrata 
che attraversava due livelli: per cui le 

statue all’esterno, coperte solo dallo 
sbalzo della facciata, si confronta-
vano con quelle allestite all’interno 
(Papachristou, 1970). Comunque lo 
si intercettasse, il cortile delle scultu-
re era un vero e proprio dispositivo 
teatrale: mentre dalla strada funge-
va da vetrina per i disinteressati pas-
santi, dall’alto del ponte svelava con-
temporaneamente sia le sculture in 
giardino che quelle malcelate dietro 
le lastre di vetro. Di contro, siccome 
non appena intercettata la superficie 
trasparente della facciata di ingres-
so i bassi parapetti della passerella 
si convertivano in grossi setti che 
salivano fino al soffitto, le stesse sta-
tue che dal ponte esterno potevano 
essere intraviste, si nascondevano 
paradossalmente una volta varcata 
la soglia della galleria. La passerel-
la, divenuta un tunnel direzionato 
verso la biglietteria, incontrava alla 
fine due basse balaustre che, diri-
gendosi perpendicolarmente alla 
traiettoria di ingresso, suggerivano 
agli avventori che avevano mosso il 

Fig.4 - Cortile delle sculture del Whitney Museum of American Art, 1963-66. Per gentile concessione 
di Marcel Breuer Papers, Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries
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primo passo nell’atrio di voltarsi su 
sé stessi per affacciarsi sulla corte 
interna a doppia altezza e osservare 
finalmente quelle sculture che fino a 
quel momento avevano potuto solo 
intravedere dall’altra parte del vetro.

Già una decina d’anni dopo l’inau-
gurazione, per far fronte al grande 
numero di visitatori e per adattar-
si alle nuove necessità espositive 
dell’arte contemporanea, sono sta-
te necessarie molte modifiche. A 
farne le spese è stato sicuramente 
tutto il meccanismo di ingresso, la 
hall e il cortile delle sculture.

Nel seminterrato, nascosta dietro un 
paravento di granito, era stata alle-
stita una piccola caffetteria. Per far 
spazio a un maggior numero di ta-
volini, il paravento era stato demoli-
to, così che quelli, invadendo tutto il 
cortile interno, potessero estendersi 
fino alla vetrata. Col tempo, siccome 
anche nell’area esterna vennero al-
lestiti i tavoli per consumare all’aper-
to, la caffetteria si era trasformata in 
un vero e proprio ristorante che, per 
forza di cose, lasciava poco spazio 
alle sculture, costrette a dividersi il 
cortile con i clienti affamati.

Club in galleria
Ricordando come doveva sembrare 
l’edificio appena inaugurato, Ber-
nard P. Spring, lo paragonava a un 
club o a una villa privata. “Erano ar-
redate” scriveva Spring pensando 
alle piccole gallerie del secondo e 
del quarto piano “con tappeti spessi 
su pavimenti in parquet, pareti e sof-
fitti rivestiti in legno, comodi divani, 
poltrone, scrivanie e tavoli. Doveva-
no assomigliare ed essere utilizzate 
come le stanze più intime dei due 
edifici precedenti del museo2. Una 
casa, anche se aperta al pubblico, 
per la famiglia Whitney e per gli arti-
sti e gli amici con cui condividevano 
l’interesse per lo sviluppo dell’arte 
americana” (Spring, 1978, p. 43).

Alla costante ricerca di nuovo spa-
zio dove ospitare le sempre più nu-
merose opere d’arte, così com’era 
già successo per il seminterrato, 
anche le piccole gallerie si erano 
dovute adattare al traffico museale: 
le pareti in legno erano state rivesti-
te con intonaco neutro, i pavimenti 
in parquet erano stati coperti con 
moquette commerciale; mentre gli 
arredi dall’aria domestica avevano 
lasciato il posto alle classiche pan-

chine da museo, abbastanza sco-
mode da limitare al minimo la sosta.

Le iconiche finestre trapezoidali, 
sebbene non prettamente utili all’il-
luminazione che avveniva artificial-
mente, erano indicate da Breuer 
come l’elemento necessario affin-
ché il visitatore potesse orientarsi. 
Ma persino queste, nel disperato 
tentativo di aumentare la superfi-
cie espositiva, venivano di tanto in 
tanto oscurate con pannelli rigidi di 
cartongesso.

Nella perenne battaglia tra le solu-
zioni architettoniche inventate da 
Breuer per il museo e la cocciuta 
pratica dei miopi curatori, toccò 
un destino beffardo perfino al so-
fisticato sistema di pareti mobili 
che articolava le gallerie: i profondi 
pannelli rettangolari, sospesi per-
fettamente a piombo dal casset-
tonato del soffitto, evidenziavano 
l’impercettibile inclinazione del pa-
vimento, che curvava leggermen-
te a causa della precompressione 
delle travi in acciaio. Questo effetto 
ottico disturbava talmente i curatori 
che furono installati finti battiscopa 
per colmare lo spazio fluttuante tra 
il pavimento e le partizioni. Con il 
passare degli anni, queste vennero 
addirittura inglobate in spesse pa-
reti vuote montate su struttura fissa, 
rendendo così assolutamente vano 
il sistema flessibile originale.

Datamuseo in vendita
Negli anni, numerosi sono stati i 
tentativi di ampliamento poi accan-
tonati3 ma, mentre tutte le ipotesi 
si scontravano contro il comitato 
per la conservazione del quartiere 

Fig.5 - Caffetteria del Whitney Museum of American Art, 2010. Wikipedia Commons

2 L’autore fa riferimento alla precedente 
sede del Whitney Museum in West 
Eight Street, nel Greenwich Village.
3 Un concorso architettonico del 1985, 
che vide Michael Graves tra i vincitori, 
prevedeva la costruzione di un teatro, 
di un centro studi e di un auditorium, 
oltre a raddoppiare lo spazio espositivo 
a disposizione del Whitney Museum.
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e contro tutti gli ammiratori del pic-
colo edificio brutalista, le esigenze 
di spazio continuavano ad aumen-
tare. Alla fine, nonostante qualche 
anno prima Richard Gluckman fos-
se riuscito nell’impresa di espan-
dere il museo (quasi) senza modifi-
care l’edificio principale4, nel 2007 
la direzione del Whitney Museum 
decise di incaricare Renzo Piano 
per la progettazione di una nuova 
sede a Gansevoort. Nel 2014 la col-
lezione lasciò il Breuer Building e 
questo venne affittato al Metropoli-
tan Museum of Art, diventando così 
The MET Breuer. Nel 2021 l’edificio 
passò alla Frick Collection che però 
recentemente ha annunciato di es-
sere pronta a ritraslocare nel 2024.

Dal momento in cui il Whitney ha de-
ciso di spostarsi nella nuova sede, in-
somma, il Breuer Building è passato 
di mano già a due musei diversi che 
hanno utilizzato il palazzo newyorke-
se come base temporanea per far 
fronte alla chiusura delle loro sedi 
storiche, nel mentre queste stavano 
affrontando una ristrutturazione. A 
giugno di quest’anno, Sotheby’s ha 
annunciato l’ennesimo - e a quanto 
pare definitivo − passaggio di mano: 
la prestigiosa casa d’aste ha dato no-
tizia dell’avvenuto acquisto del Breu-
er Building per installarci la propria 
sede ammiraglia. Insomma, quella 
che per quasi cinquant’anni era stata 
la casa dell’arte americana, pur rinun-
ciando anno dopo anno a un pezzo 

della sua identità, alla fine si è trasfor-
mata in una dépendance in affitto, in 
uno spazio vuoto a servizio di qualsi-
asi collezione ne avesse bisogno.

A ben guardare, la distopica confe-
renza di João Enxuto ed Erica Love 
sembrava metterci in guardia pro-
prio su questo: sulle conseguenze 
che poteva avere la concezione del 
museo come mero magazzino di 
dati, come un database acritico del-
la cultura che, invece di favorire e 
incoraggiare l’incontro con questa, 
si limitasse alla disposizione quan-
titativa di spazio espositivo vergine.

Il museo è da sempre stato conce-
pito come un luogo unico e irripeti-
bile in cui conservare oggetti e ma-
nufatti unici e irripetibili a memoria 
di un passato, anch’esso, unico e ir-
ripetibile. Ma non per questo dob-
biamo limitarci a pensare al museo 
come a un contenitore di collezioni, 
di dati e informazioni.

I musei, in quanto investiti di una 
funzione pubblica, in quanto aperti 
all’incontro e al confronto, dovreb-
bero sempre essere concepiti come 
macchine collettive per l’immagi-
nazione, in cui dovrebbe essere 
sempre possibile fare esperienza di 
uno spazio abitato da testimonian-
ze della storia, e non solamente di 
queste in quanto tali. Oggi, il museo 
non può né essere un magazzino di 
dati da consultare, né può limitarsi a 
mettere in mostra, come fosse una 

tassidermia, la storia di un passato 
lontano e poco condiviso. 

A ben guardare, già alla presenta-
zione del progetto, Marcel Breuer 
aveva posto l’accento sia sulle trap-
pole in cui il museo sarebbe potuto 
incorrere, sia proprio su tutti quegli 
elementi che avrebbero fatto del 
Whitney Museum una ben riuscita 
macchina immaginativa: il ponte di 
ingresso del museo, con il sottopo-
sto cortile delle sculture e la ziggu-
rat a sbalzo, erano certamente pezzi 
studiati di un caleidoscopio collet-
tivo, in cui ad essere vissuto era lo 
spazio in relazione a pezzi di un pas-
sato reinterpretato e ben allestito.

Ma, stimolato circa il ruolo del mu-
seo, l’architetto ungherese aveva 
messo tutti in guardia, commentan-
do anche che “è più facile dire come 
[il museo] non dovrebbe sembrare: 
[...] un edificio commerciale o di 
uffici, né dovrebbe sembrare un 
luogo di frivolo intrattenimento” 
(Breuer, 1963, p. 1). Non dovrebbe 
sembrare − potrebbero aggiun-
gere Exunto e Love − un database 
acritico per generiche collezioni.

4 Richard Gluckman trasformò gli uffici e 
la biblioteca del quinto e quarto piano in 
7.640 piedi quadrati di spazio espositivo. 
Aveva inoltre trasferito il personale in 
uffici progettati in adiacenti case a schiera, 
collegate lateralmente al Breuer Building.
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